Bisikan Yang Tak Terlihat

Persiapan

Setiap malam aku menyelundupkan beberapa makanan yang umur simpannya lama ke tempat aku tanpa disadari. Dengan jatah yang kami terima di akhir musim dingin, mustahil untuk menumpuk cukup makanan seperti ini. Aku memerlukan cara lain dan aku hanya melihat satu pilihan.

Aku sama sekali tidak bangga dengan apa yang aku hasilkan, tetapi aku membutuhkan persediaan ikan dan daging kering, tepung, dan kacang-kacangan. Ini akan sulit karena perbekalan ini terlindungi dengan baik.

Pada akhirnya tidak terlalu buruk, lagipula sebagian dari makanan itu diperuntukkan bagiku dan apa yang akan aku ambil lebih sedikit dari apa yang menjadi hak aku sampai panen pertama. Bahwa aku akan mengklaimnya sekaligus dan tidak memberi tahu siapa pun tentang hal itu mungkin tidak rapi, tapi setidaknya itu bukan pencurian, kataku pada diriku sendiri.

Rencanaku sederhana, pada malam keberangkatanku, aku akan menyelinap ke dalam gua. Aku akan pergi jauh, penghitungan dilakukan karena hal itu selalu terjadi pada sore hari. Baru kemudian mereka akan menemukan bahwa ada bagian yang hilang. Tidak lama kemudian mereka akan mengetahui bahwa aku juga sudah tidak ada lagi. Tautan akan dibuat dengan cepat, meskipun mereka akan menebak alasannya sampai aku kembali.

Aku berencana untuk tidak memberi tahu siapa pun di desa tentang perjalananku ini. Aku juga tidak akan berbicara dengan orang tua Aruna, saya tidak bisa melibatkan seorang anak pun dalam usaha berbahaya ini. Selain itu, mereka tidak akan pernah menyetujuinya. Ini akan menimbulkan terlalu banyak risiko.

Apa yang akan aku katakan kepada Aruna?...

Gagasan harus merahasiakannya, atau lebih buruk lagi, berbohong, menembus jiwaku seperti anak panah bergerigi, menusuk dengan kekuatan penuh. Aku cukup kesulitan menelan dan air mata mengalir. Meninggalkan Aruna, aku tidak mau, tapi aku harus melindunginya. Apakah kepalaku, hatiku, atau egoku yang ingin membawanya, dan siapa yang menghentikanku?

Mengingat risikonya, aku juga perlu membiasakan diri dengan senjata yang ada saat ini. Bertahun-tahun yang lalu aku menggunakan busur, dan itu hanya untuk berburu. Tidak ada sesuatu pun di suku kami yang lebih rentan terhadap inovasi selain senjata yang dimiliki oleh para pemuda dan pemudi.

Busur kami digunakan untuk berburu, karena belum pernah ada di antara kami yang berhadapan dengan manusia lain. Namun kita semua terlatih dalam pertarungan tangan kosong. Sisi militer suku kami ditelusuri kembali ke setan laut yang mengusir kami. Sejak itu, komunitas kami telah mempersenjatai diri.

Baik pria maupun wanita dilatih seni pukulan defensif sejak usia dua belas tahun. Melucuti dan melumpuhkan musuh, dengan dan tanpa senjata. Namun, harus jelas bahwa pertarungan tidak bisa dihindari, dan tidak boleh ada pihak yang menjadi agresor. Itulah aturan emasnya, sebuah sumpah yang masing-masing kami ucapkan.

Dari generasi ke generasi, teknik-teknik tersebut telah disempurnakan sedemikian rupa sehingga siapa pun yang menguasainya dengan baik akan memiliki tangan yang sangat mematikan. Sayangnya, pelatihan terakhir aku sudah lama sekali. Aku membutuhkan alasan yang sangat bagus untuk bergabung dengan generasi muda sekali lagi. Karena kenapa aku harus melakukannya? Lagipula aku yang tidak pernah meninggalkan desa.

Idenya datang cukup cepat, aku akan bergabung agar pikiran dan tubuhku tetap tajam dan aktif. Aku mengatakan kepada pelatih bahwa aku merasa tidak bugar dan karena aku belum mempunyai istri, aku pikir perlu untuk memperbaiki otot dan kondisiku. Itu akan membuatku menjadi pesta yang lebih menarik. Pelatihnya, yang tubuhnya berlapis emas, dapat memahami hal ini dengan sangat baik sehingga aku diterima.

Pedangnya masih sama, tapi ada kapak lempar baru yang lebih ringan dan lebih kecil yang lebih efektif dan lebih mematikan dibandingkan kapak besar pada zamanku. Selain itu, busur lama yang aku pelajari telah berevolusi menjadi model yang lebih ringan dan kuat. Setiap hari aku melatih diriku dalam menggunakan senjata-senjata ini tanpa terlihat oleh suku tersebut.

Hari-hari berlalu seperti kapal di tengah badai, malam pun berlalu lebih cepat. Terkadang seminggu telah berlalu tanpa saya sadari. Menyenangkan itu berbeda, tapi aku merasa lebih kuat dan lebih cekatan. Seolah-olah aku semakin menyesuaikan tubuhku, sesuatu yang sebelumnya gagal aku lakukan.

Fisik tidak pernah menjadi kekuatanku, preferensiku adalah semangat. Sekarang aku belajar bahwa ini juga tentang menemukan keseimbangan untuk mencapai makhluk yang lebih seimbang. Karena meskipun aku sangat lelah dan tertidur di awal malam, pilihan-pilihanku akhir-akhir ini menjadi semakin jelas bagiku.

Ini dimulai dengan sikap acuh tak acuh aku sendiri. Karena aku terkurung dalam pikiranku sendiri, dia juga bisa saja menguasai perasaan itu. Dia telah melindungiku dari air mata masa lalu dengan membiarkan perasaanku tetap diam dan memberiku satu-satunya alasan.

Aku tidak pernah mengerti kenapa aku tidak bisa menemukan cinta dengan para wanita di sukuku, tidak bisa membangun persahabatan yang mendalam dengan pria yang tumbuh bersamaku. Aku berkata pada diri sendiri bahwa itu karena aku berbeda. Sekarang aku sadar bahwa akulah yang ingin tidak membiarkan mereka mendekat.

Lalu ada sesuatu yang terjadi meskipun aku menolaknya, memaksaku untuk menatap langsung kesedihanku, untuk menaklukkannya alih-alih menjauh darinya. Akankah perjalanan mendatang ini cukup membebaskan hatiku sehingga membukanya terhadap kehangatan dan belaian lembut?

Hal ini memerlukan pelatihan intensif selama berminggu-minggu, tetapi sekarang aku sudah kuat secara fisik seperti sebagian besar pemuda di sukuku dan telah menguasai teknik bertarung sedemikian rupa sehingga aku bisa secara membabi buta menangkis penyerang.

Ini juga berarti alasan terakhirku untuk tidak pergi telah hilang. Aku sekarang harus mengambil langkah yang telah aku persiapkan sejak lama. Tiga malam dari sekarang tidak akan ada bulan. Ini akan menjadi malam yang ideal untuk berangkat.

Tetap saja, ada satu hal, sesuatu yang tidak membiarkanku pergi. Mata bertabur bintang, wajah anak bersuara bijak.

Aruna telah memintaku untuk membawanya dan aku kurang lebih sudah menepati janjiku. Apakah keinginan rahasiaku untuk tidak meninggalkan desalah yang memastikan segala kemungkinan untuk mencegah kepergianku? Atau apakah itu keinginan anak laki-laki itu, yang sangat dia hargai sehingga aku terus-menerus dihadapkan pada keinginan itu?

Aku harus memberitahunya secara langsung. Aku tidak bisa hidup dengan diriku sendiri. Aku akan pergi tanpa memberitahunya.