Istri Yang Melarikan Diri

Aku tidak bisa mengakhirinya seperti ini.

“Kirana menjalani kehidupan seperti itu, Kehidupan di mana tidak ada seorang pun yang bisa dipercaya atau diandalkan.”

Wajah Reynand mengeras. Jantungnya terasa sakit. seolah-olah kepalanya terbentuk.

"Tinggalkan Kirana sendiri......"

"......."

“Biarkan saja dia hidup bahagia sesuai kehendaknya.”

Rachelle membujuknya dengan nada menenangkan namun kuat.

“Kamu tahu bahwa dia bukan orang yang tepat untuk kita.”

"......"

“Aku juga berpikir kalau Kirana adalah orang yang kuat.”

"......"

“Tapi itu hanya keserakahan kita. Keserakahan itulah yang memaksa Kirana untuk menyesuaikan diri dengan kita dan mendorongnya ke tepi jurang.”

Setiap kali Rachelle terus berbicara, rasa sakit muncul di mata Reynand. Karena semua yang dia katakan tidak salah.

Rachelle menatap Reynand yang berdiri diam dengan ekspresi tegas dan berkata.

“Pikirkanlah. Kirana baru berusia 22 tahun ketika dia menikah."

"......"

“Biasanya di usia segitu, waktunya jalan-jalan, pacaran, belajar, dan bersenang-senang….. Bukanya hanya berdiam diri di pojok rumah dan selalu menunggu kapan akan hamil.”

Suaranya menjadi sedikit lebih kuat.

“Tidak semua orang kuat dan tangguh sepertimu. kirana hanya berpura-pura kuat, dia sama sekali bukan orang yang kuat.”

Rachelle bertanya dengan mata sungguh-sungguh. Itu adalah permintaan tidak hanya untuk Kirana, tapi juga untuk Reynand.

“Kirana tidak cocok dengan keluarga kita.”

"......"

"Biarkan saja dia . Supaya dia bisa hidup bahagia."

Angin dingin bertiup di antara kedua orang itu. Reynand yang mendengarkan kata-kata Rachelle dengan wajah tegas, membuka mulutnya.

“Saya tahu apa yang kamu katakan.”

Dia berkata dengan mata pahit.

“Memang benar, Tidak ada seorang pun yang bisa dipercaya atau diandalkan selama Kirana tinggal bersamaku.”

"....."

“Dia juga bukan orang yang kuat dan tegas sepertiku“

"......"

"Saya mengerti segalanya.”

Sekarang saya tahu. Menghabiskan waktu berjam-jam di rumah kosong tanpa adanya Kirana, saya menjadi sadar akan penderitaan dan kesepian yang dia alami. Bukannya dia kuat, tapi dia hanya menahannya. Reynand menggigit bibirnya dan menggelengkan kepalanya.

“Tapi saya juga tidak bisa mengakhirinya seperti ini.”

Ada rasa putus asa dalam suara yang diucapkannya.

“Bahkan jika saya menyelesaikannya, aku harus melihatnya sendiri.”

“Saya akan melepaskannya saat saya melihat dengan mata saya sendiri apakah dia bahagia.”

Sekali saja… … … …Sekarang saya hanya berharap bisa melihat wajahmu sekali saja. Saya tidak punya niat untuk memarahi mu karena alasanmu meninggalkanku, dan aku juga tidak punya niat untuk menanyai mu tentang keseluruhan cerita.

Wajah yang selalu kulihat sesampainya di rumah, wajah cantik dan baik hati itu... Saya ingin sekali bertemu denganmu meski hanya sesaat.

Mata Rachelle bimbang saat dia menatap wajah Reynand. Ini pertama kalinya dia melihat Reynand membuat ekspresi seperti ini. Hati Rachelle terasa sakit saat emosinya tersampaikan dengan jelas.

“Jika kamu mendapat telepon dari Kirana, tolong beri tahu aku.” Ucap Reynand kepada Rachelle

"Permisi."

Reynand berbalik, membuka pintu depan, dan masuk ke dalam. Rachelle yang ditinggal sendirian, melihat ke arah gerbang yang dimasukinya dan menghela nafas.

Rachelle datang ke sini dengan niat menyuruhnya berhenti mencari Kirana, tapi saat dia melihat wajah Reynand, dia merasa sedih.

Dia bergumam pelan dengan ekspresi malu di wajahnya.

“Apa yang harus aku lakukan?”

****

'Klakk'

Reynand membuka pintu dan melihat ke dalam rumah yang gelap.

Rumah kosong itu sejuk dan sunyi. Meskipun sudah lebih dari sebulan sejak Kirana menghilang, keheningan itu sulit untuk dibiasakan.

Reynand melepas jasnya dan melonggarkan dasinya dengan ekspresi agak lelah. Dan menuju ke kamar mandi. Setelah terdengar suara air mengalir beberapa saat, dia keluar hanya dengan mengenakan baju mandi. Reynand menyisir rambutnya yang basah ke belakang dan pergi ke dapur. Kemudian dia mengeluarkan wiski dari lemari tempat penyimpanan alkohol.

Reynand menuju ke ruang tamu dengan segelas es dan wiski. Dia menyesap wiski di gelas. Sensasi pahit menjalar ke tenggorokannya.

Reynand sibuk mengosongkan gelasnya sebelum menuang minuman lagi untuk dirinya sendiri. Dia meminum wiski yang kental segelas demi segelas, tetapi dia hanya merasa mual dan pikirannya baik-baik saja.

Sudah lama sekali Reynand tidak bisa tidur nyenyak. Dia minum alkohol setiap malam sambil berpikir akan lebih baik tertidur dalam keadaan mabuk, tetapi pada titik tertentu hal itu pun tidak mudah. Semakin banyak dia minum, semakin lambat dia mabuk.

Saya benci berbaring sendirian di ranjang besar. Akan lebih baik jika mabuk sehingga saya tertidur di sofa ruang tamu tanpa mengetahui kapan saya tertidur.

Reynand mengangkat gelas wiski nya sekali lagi. Setelah minum beberapa kali, pandangannya menjadi sedikit kabur. Saat pandangannya menjadi kabur, bayangan halus seseorang muncul.

‘Minumlah ini. Katanya air madu baik untuk mengatasi mabuk.'

Wajah Kirana lah yang memberinya air madu saat dia mabuk beberapa hari yang lalu.

'Jika kamu mabuk, kamu seharusnya meneleponku. Dengan begitu aku akan segera datang…'

Makna yang terkandung dalam kata-kata itu. Kirana sangat menungguku sehingga dia berlari setiap kali aku memanggilnya... tapi saya hanya mengeluarkan kata-kata kasar seperti orang bodoh.

'Mengapa kamu minum alkohol?'

Aku rindu mata khawatir itu.

'Apakah karena pekerjaannya sulit?'

'Atau... apakah itu karena aku?'

Hatiku sakit mengingat kenangan yang terlintas di benakku.

Reynand berbicara kepada wanita yang berkilauan di depan matanya.

"Baiklah. Itu karena kamu."

"Itu karena kamu.... Kirana."

Suara yang tidak dapat menjangkau orang lain tersebar di udara.

Bayangan Kirana yang berkilauan perlahan-lahan menjadi redup. Tatapan Reynand berkeliling mencari Kirana yang telah menghilang.

Ruang tamu, tempat ilusinya menghilang, benar-benar hancur. Hanya keheningan mengerikan yang kembali menyambutnya.

Reynand menutupi kepalanya dengan wajah sedih. Dia menutup matanya erat-erat saat rasa sakit menguasai seluruh tubuhnya.

Saya ingin melihat Kirana. Rasanya saya akan menjadi gila karena ingin segera melihatnya. Dadaku terasa sesak dan saya tidak bisa bernapas dengan benar. Saya tidak dapat bertahan bahkan satu menit atau bahkan satu detik pun di sini.

Reynand mengambil ponselnya dan menelepon Kirana.

[Nomor yang anda tuju tidak dapat menjawab panggilan, sehingga panggilan akan dikirim ke pesan suara. Biaya panggilan akan dikenakan setelah bunyi bip.]

Reynand menelponnya setiap hari, tapi dia masih tidak bisa mendengar suara Kirana.

Reynand menghela nafas dan melihat-lihat album foto di ponselnya. Dia mencari apakah ada foto Kirana, tapi tidak ada. Hal yang sama terjadi pada videonya. Tawa hampa keluar.

Seorang suami yang tidak memiliki satu pun foto istrinya di ponselnya. Kami sudah bersama selama dua tahun, tapi kami belum pernah mengambil satu pun foto bersama kecuali foto pernikahan kami.

Mata Reynand melebar saat dia melihat file ponselnya dengan senyum masam. Ada file pesan suara di pesan suara Kirana yang belum pernah dia lihat sebelumnya.

Saat Reynand melihat nama filenya, ada tanggal tertulis di atasnya, yaitu hari meninggalnya Mama Kirana. Dia ingat hari itu, saat itu dia sangat sibuk sehingga dia bahkan tidak tahu ada pesan suara seperti ini.

Reynand membuka file dan menempelkan ponsel ke telinganya. Setelah hening sejenak, dia mendengar suara yang sudah lama ingin dia dengar.

[Ini aku.]

Suara iru adalah suara Kirana dengan tergesa-gesa.

[Ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu segera.]

[Tolong hubungi saya segera setelah Anda mendengar ini.]

Saya bisa merasakan kegelisahan dan gemetar dalam suara yang dia ucapkan.

[Aku akan menunggu.]

Itulah akhir dari kata-katanya. Kata-kata itu adalah pesan terakhir yang Kirana tinggalkan untuknya.

Mata Reynand bergetar. Penyesalan yang tak ada habisnya menguasai dirinya.

Hati saya menegang saat membayangkan Kirana yang samar-samar saya tunggu setelah meninggalkan pesan ini. Kirana selalu dinantikan. Dia menunggu balasan yang tak kunjung datang, Dia menungguku di sebuah rumah kosong, tidak tahu kapan aku akan pulang. Dia menanggung segala macam kesulitan dan menunggu lahirnya seorang anak. Menjalani kehidupan tanpa ada yang bisa diandalkan, dan menunggu kapan ibunya bangun.

Saya tidak tahu tentang kesepian yang mengerikan itu. Meninggalkan Kirana sendirian di ruang terpencil ini dan hanya mempertahankan tempatnya.

Reynand memutar nomor telepon Kirana lagi.

[Nomor yang anda tuju tidak dapat menjawab panggilan, sehingga panggilan akan dikirim ke pesan suara. Biaya panggilan akan dikenakan setelah bunyi bip.]

Saat suara mekanis yang keras terdengar di telinganya, Reynand melihat ponselnya. Dia menundukkan kepalanya tanpa daya, dan matanya menjadi basah.

Sekarang sudah terlambat. Kirana tidak menunggunya lagi. Dan penantian panjang serta kesepian yang dialaminya menjadi bagiannya.

****

Tik... Tik... Tik...

Kirana membuka matanya saat mendengar suara ketukan kecil di jendela. Melihat sekeliling yang gelap dan sunyi, sepertinya hari masih Subuh.

Kirana segera bangkit dan melihat ke luar jendela. Tetesan air hujan lembut jatuh. Sering turun hujan di daerah tempat tinggal Kirana. Alih-alih hujan deras, yang terjadi malah hujan rintik-rintik seperti sesekali berhenti berulang kali.

Kirana berbaring di tempat tidur. Dia memejamkan mata, tapi dia tidak bisa tidur. Setelah bolak-balik beberapa kali, akhirnya Kirana bangkit kembali.

Pagi hari yang cerah, tapi saat malam yang tenang seperti ini. Aku cenderung banyak banyak berpikir dan tenggelam dalam pikiran. Aku terus memikirkan hal-hal dari masa lalu.

Kirana bangkit dan menyalakan lampu di samping tempat tidur.

Ketika pikiranku semakin dalam, akan lebih baik jika aku membaca buku atau mencari sesuatu untuk difokuskan.

Kirana membuka laci tempat buku-buku disimpan.

Di antara buku-buku yang tersusun, dia mengambil sebuah buku yang berkaitan dengan sejarah seni rupa. Dan saat dia hendak menutup laci, mata Kirana tertuju pada satu tempat. Ada sebuah kotak di bagian terdalam lemari.

Kirana mengeluarkan barang yang menutupi kotak itu dan membuka kotak itu. Di dalam kotak itu ada barang-barang yang dibawa Kirana dari Indonesia.

Kirana mengeluarkan album diantara barang barangnya. Album itu berisi foto-foto yang diambil oleh Sarah ketika dia masih kecil. Album itu penuh dengan foto Kirana kecil Sarah saat muda.

Dia tertawa sepanjang waktu melihatnya, tapi dia juga menangis. Dia merindukan Sarah dan ingin bertemu dengannya. Jika memungkinkan, dia ingin kembali ke hari-hari seperti di foto itu.

Kembali ke masa ketika Sarah adalah segalanya baginya...Dia ingin kembali ke masa ketika tidak ada yang mengetahui tentang dirinya.

Kirana menyeka matanya yang basah. Dia memiliki lebih banyak hari untuk dijalani daripada masa lalu. Kerinduan itu harus diakhiri dengan kerinduan itu sendiri.

Aku harus berhenti memikirkan masa lalu dan memikirkan masa depan.

Kirana mencoba memasukkan album itu ke dalam kotak, dan menatap kesatu tempat sejenak.

"......"

Pandangannya tertuju pada ponsel di dalam kotak.

Kirana mematikannya ketika meninggalkan Indonesia, dan tidak pernah menyalakannya lagi.

Kirana mengangkat ponselnya dan melihatnya sebentar.

Berapa banyak orang yang mencari ku setelah aku pergi?

Pertama-tama, orang yang paling banyak menelepon adalah Nenek. Karena merekalah orang-orang yang paling sedih karena Kirana meninggalkan keluarga SF. Bahkan sekarang, Nenek mungkin mengutuk ku karena meninggalkan rumah tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Selanjutnya, aku tidak tahu siapa yang paling mencari ku. Ketua dan Mama Mertua pasti bersyukur karena aku pergi lebih dulu. Dan anggota keluarga lainnya juga sangat senang karena aku menghilang.

Karena pada awalnya, aku adalah orang yang tidak pernah dianggap ada. Tidak ada orang yang selalu berhubungan dengan ku, jadi tidak akan ada yang mencari ku. Orang yang paling banyak menghabiskan waktu bersamaku mungkin adalah pengurus rumah tangga Dan Reynand...

Saat dia memikirkannya, Kirana merasa hatinya tenggelam.

Aku tidak tahu kenapa dadaku terasa tidak nyaman dan sesak ketika aku memikirkan Reynand.

Rey.... Berapa kali dia meneleponku?

Selama pernikahan kami, dialah orang nomor satu yang menelpon atau mengirimiku pesan terlebih dahulu. Bahkan SMS yang ku kirim sebagian besar terkirim secara otomatis yang mengatakan

[Saya sedang rapat dan tidak bisa menerima pesan ini sekarang]

Tidak ada harapan untuknya. Bahkan jika dia menemukanku, itu hanya sesaat.

Oleh karena itu, tindakan yang tepat adalah dengan cepat menghapusnya juga.

Kirana memasukkan ponselnya lebih dalam ke dalam kotak dan menutupinya dengan berbagai benda.

Aku ingin waktu berlalu dengan cepat. Sampai kenangan masa lalu memudar dan aku tidak bisa mengingatnya meski aku mencobanya.

Aku berharap ini akan berjalan lebih cepat.