Termux Work & Bahasa Pemrograman

BONUS UNTUK PARA PEMBACA SETIA

saya kasih bonus foto mantep

jika kalian ingin code nuklir silakan kalian cari saja di mangatoon dengan nama"kode nuklir"

slakan di nikmatin jika kalian nanti juga ada bonus pembaca lagi silakan kalian tunggu saja ya

bonus novel:

PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang

di depan sebuah kelas. Sebatang pohon tua yang riang

meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku, memeluk pundakku

dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada

setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di

bangku panjang lain di depan kami. Hari itu adalah hari yang agak

penting: hari pertama masuk SD. Di ujung bangku-bangku panjang

tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu miring karena seluruh

bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu

berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam

perhelatan. Mereka adalah seorang bapak tua berwajah sabar,

Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah dan seorang

wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus.

Seperti ayahku, mereka berdua juga tersenyum.

Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang

dipaksakan karena tampak jelas beliau sedang cemas. Wajahnya

tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali menghitung

jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian

khawatir sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke

pelupuk matanya. Titik-titik keringat yang bertimbulan di seputar

hidungnya menghapus bedak tepung beras yang dikenakannya,

membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi

permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami.

“Sembilan orang … baru sembilan orang Pamanda Guru,

masih kurang satu…,” katanya gusar pada bapak kepala sekolah.

Pak Harfan menatapnya kosong.

Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus

yang resah dan karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur

tubuhku. Meskipun beliau begitu ramah pagi ini tapi lengan

kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung yang

cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak

mudah bagi seorang pria berusia empat puluh tujuh tahun, seorang

buruh tambang yang beranak banyak dan bergaji kecil, untuk

menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah. Lebih mudah

menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut

atau pada juragan pantai untuk menjadi kuli kopra agar dapat

membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak berarti

mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu

bukan perkara gampang bagi keluarga kami.

“Kasihan ayahku …..

Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya.

“Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan

sekolah, dan mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-

sepupuku, menjadi kuli …..

Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah

orangtua di depanku mengesankan bahwa mereka tidak sedang

duduk di bangku panjang itu, karena pikiran mereka, seperti pikiran

ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian

laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di

sana. Para orangtua ini sama sekali tak yakin bahwa pendidikan

anaknya yang hanya mampu mereka biayai paling tinggi sampai

SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini

mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri

dari celaan aparat desa karena tak menyekolahkan anak atau

sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru, tuntutan

memerdekakan anak dari buta huruf.

Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk

di depanku. Kecuali seorang anak lelaki kecil kotor berambut

keriting merah yang meronta-ronta dari pegangan ayahnya.

Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak

mengenal anak beranak itu.

Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang

duduk di pangkuan ibunya, atau Kucai yang duduk di samping

ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-siapa. Kami

bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari

sebuah komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah

ini, SD Muhammadiyah, juga sekolah kampung yang paling miskin

di Belitong. Ada tiga alasan mengapa para orangtua mendaftarkan-

anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak

menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya

menyumbang sukarela semampu mereka. Kedua, karena firasat,-

anak-anak mereka dianggap memiliki karakter yang mudah

disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan

pendadaran Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang

tak diterima di sekolah mana pun.

jalan raya di seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih

ada pendaftar baru . Kami prihatin melihat harapan hampa itu.

Maka tidak seperti suasana di SD lain yang penuh kegembiraan

ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD

Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau

adalah Bu Mus dan Pak Harfan.

Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting

karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah

memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat

murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di

Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak

Harfan cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya,

sedangkan para orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan

anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau- kalau

kami tak jadi sekolah.

Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas

siswa, dan tahun ini Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target

sepuluh. Maka diam-diam beliau telah mempersiapkan sebuah

pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada

kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan

satu siswa lagi untuk memenuhi target itu menyebabkan pidato ini

akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati.

“Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu

Mus dan seluruh orangtua yang telah pasrah. Suasana hening.

Para orang tua mungkin menganggap kekurangan satu murid

sebagai pertanda bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaik

nya didaftarkan pada para juragan saja. Sedangkan aku dan

agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada

orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik

terakhir sebuah sekolah tua yang tutup justru pada hari pertama

kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat kami untuk belajar tapi

tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan satu

murid. Kami menunduk dalam-dalam.

Saat itu sudah pukul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin

gundah. Lima tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat

ia cintai dan tiga puluh dua tahun pengabdian tanpa pamrih pada

Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu ini.

“Baru sembilan orang Pamanda Guru …,” ucap Bu Mus

bergetar sekali lagi. Ia sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali

mengucapkan hal yang sama yang telah diketahui semua orang.

Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya.

Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima

dan jumlah murid tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk

sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku melepaskan lengan ayahku dari

pundakku. Sahara menangis terisak-isak mendekap ibunya karena

ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai

sepatu, kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku,

botol air minum, dan tas punggung yang semuanya baru.

Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami

mereka satu per satu. Sebuah pemandangan yang pilu. Para

orangtua menepuk-nepuk bahunya untuk membesarkan hatinya.

Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak

Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau

bersiap-siap memberikan pidato terakhir. Wajahnya tampak putus

asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan kata pertama

Assalamu’alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani

berteriak sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman

sekolah itu.

“Harun!.

Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria

kurus tinggi berjalar terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya

sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang putih yang dimasukkan ke

dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika

berjalan seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita

gemuk setengah baya yang berseri-seri susah payah memeganginya.

Pria itu adalah Harun, pria jenaka sahabat kami semua, yang sudah

berusia lima belas tahun dan agak terbelakang mentalnya. Ia sangat

gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri

kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan

menggandeng-nya.

Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan

Pak Harfan.

“Bapak Guru …, ” kata ibunya terengah-engah.

“Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau

Bangka, dan kami tak punya biaya untuk menyekolahkannya ke

sana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia disekolah ini daripada di

rumah ia hanya mengejar -ngejar anak-anak ayamku …..

Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning

panjang-panjang. Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus

sambil mengangkat bahunya.

“Genap sepuluh orang …,” katanya.

Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak.

Sahara berdiri tegak merapikan lipatan jilbabnya & menyandang

tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk lagi.

Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka

keringat di wajahnya yang belepotan karena bercampur dengan

bedak tepung beras.