
Semuanya hancur.
Saya pernah mengalami itu sebelumnya.
saya sedang tersesat. Saya diseret ke dalam kegelapan yang dalam. Di ruang kosong, saya tenggelam seolah-olah saya sedang dihancurkan.
Dunia memudar. Sama seperti tinta yang aus lagi dan lagi. Itu mengelupas, memudar, menodai yang kosong. Hati perih, emosi layu, perasaan ternoda.
Bagi saya, pengalaman itu masih merupakan bekas luka yang dalam.
Saat aku meringkuk di kamarku dengan lutut di lenganku. Aku sedang menatap ujung-ujung karpet. Tidak ada yang bisa saya lakukan. Saya tidak bisa memahami besarnya apa yang telah hilang dari saya, dan kelopak mata saya terbakar seperti terbakar.
Penyesalan bukanlah kata yang bisa digunakan untuk menggambarkannya. Kata-kata tidak akan pernah bisa mengungkapkannya. Tidak ada yang bisa saya lakukan selain berjuang di lubang yang menganga.
Tidak ada yang menyalahkan saya. Saya dengan lembut diberitahu bahwa itu bukan salah saya. Pikiran yang diucapkan dengan lembut ini, bagaimanapun, sangat membebani saya.
Saya lebih suka seseorang membunuh saya.
Aku ingin seseorang mencekikku.
Atau lebih baik lagi, kubur aku di dalam tanah.
Meskipun saya menyalahkan diri sendiri dalam pikiran saya, saya tidak bisa membuat diri saya menderita. Sifat manusia saya yang tidak ingin menderita menghalangi.
Pikiranku sedang kacau.
Tidak mungkin aku bisa memilah perasaanku. Setiap kali saya mencoba untuk mengambil potongan-potongan pikiran saya, mereka diselingi dengan kebisingan.
Kurasa aku akan terus menderita seperti ini.
Aku tidak akan pernah bisa menghindarinya.
Itulah yang saya pikir.
Suatu hari, pintu kamarku terbuka.
Di sana, saya melihat saudara perempuan saya Sayaka dan ayah saya.
Mereka tampaknya mengkhawatirkan saya dan datang untuk memeriksa saya.
Aku memperhatikan mereka dengan linglung.
Mereka mencoba berbicara dengan saya tentang sesuatu. Tapi aku tidak bisa membalas. Saya tidak bisa mengerti apa yang mereka katakan. Saya merasa seolah-olah mereka memanggil saya dari jauh.
kata Sayaka.
(+++++++)
__ADS_1
Ayah saya juga berbicara.
Kata-kata diproses sebagai suara dalam pikiran saya.
Suara itu masih bergema di telingaku, berulang kali. Mereka sedang berbicara kepada saya, putus asa.
(......)
Saya harus mengatakan sesuatu. Jadi aku membuka mulutku.
Tapi itu masih hanya suara. Itu menghilang ke udara tipis.
Keduanya tidak menyerah. Ayah saya dan Sayaka mengunjungi kamar saya setiap hari, terkadang memegang bahu saya, terkadang tangan saya, dan berbicara dengan saya berulang kali.
Lambat laun, suara-suara itu berubah menjadi kata-kata.
(** Ini tidak seperti saudara saya.)
(Kamu adalah anak . Aku tahu itu.)
Pelan pelan.
Kebisingan dibersihkan. Dunia yang kacau dan terdistorsi mendapatkan kembali ketertiban.
Saya sudah lama mencarinya.
Ada hal-hal yang masih harus saya lakukan.
Sedikit demi sedikit, saya mulai menyadari hal ini.
Pada saat yang sama, saya merasa hati saya menjadi lebih ringan.
Dunia mendapatkan kembali warnanya. Dari kedalaman kegelapan, ia mulai bangkit.
Saya melihat ayah saya dan Sayaka dan berpikir.
saya, saya...
* * *
Saya bangun.
Saya muncul dari mimpi.
Ini hari Minggu pagi.
Matahari baru saja terbit, dan aku bisa mendengar kicau burung tanpa henti.
__ADS_1
Cahaya bocor dari bagian bawah tirai yang tertutup. Sedikit dari itu menyerang tempat tidur, menutupi sebagian wajahku.
Aku berkedip. Mataku berkaca-kaca. Aku tidak akan bisa tidur lagi.
Saat saya duduk, saya perhatikan kaki saya sakit. Itu pasti dari pemaksaan
sendiri untuk membawa Sayaka kemarin. Otot-otot saya terasa sakit.
Saya melirik meja saya dan melihat bahwa itu masih berantakan dengan bahan belajar. Saya terus belajar setelah itu, tetapi perlahan-lahan tertidur dan jatuh ke tempat tidur.
Jam weker menunjukkan pukul 7.30 pagi. Ayahku dan Sayaka mungkin masih tertidur.
Aku berjalan keluar ruangan, berusaha untuk tidak membuat suara. Lalu aku turun dan masuk ke ruang tamu.
Meski telat bangun, Sayaka tetap sarapan. Berpikir untuk membuat ham dan telur, aku berdiri di dapur dan mulai menyiapkannya.
Sayaka bangun sekitar pukul sembilan.
Dia pergi ke meja makan dengan mata mengantuk dan membawa makanan yang saya buat ke mulutnya. Dia menguap berulang kali sambil iseng menonton acara pagi di TV. Lalu dia menatapku dan bertanya,
"Kapan aku tertidur?"
Rupanya, dia ingat bagian di mana dia berbicara denganku, tetapi dia tidak dapat mengingat apa yang terjadi setelah itu.
"Oh ayolah. Aku membawamu ke kamarmu, bukan?"
"Eh? Betulkah?"
Dia menatapku bingung.
"Itu banyak pekerjaan, Anda tahu. Dan setelah aku membaringkanmu, kamu meraih ujung pakaianku dan memanggilku 'Onii-chan.'"
"Tidak, aku tidak melakukannya."
Yah, dia hanya memanggilku "Onii-chan" ketika kami masih di sekolah dasar. Entah bagaimana, julukan yang memalukan itu telah mengakar.
"Tapi memang benar kau menarik ujung bajuku.
"Heh."
Dia menatapku kosong. Dia sepertinya tidak percaya padaku.
"Pokoknya, tolong jangan masuk ke kamarku tanpa izin."
Apa yang dia bicarakan ketika dia memintanya sendiri? Namun, sepertinya dia tidak akan mempercayaiku bahkan jika aku mengatakannya, jadi aku menyerah.
Sayaka terus memakan sarapannya tanpa peduli pada dunia.
__ADS_1
#Bersambung