Hipotensis Cinta

PRALOG

Pembukaan terlebih dahulu penulis akan menenrangkan apa itu hy·poth·e·sis (kata benda)

Suatu pengandaian atau penjelasan yang diajukan berdasarkan bukti yang terbatas, sebagai:

titik awal untuk penyelidikan lebih lanjut.

Contoh: “Berdasarkan informasi yang tersedia dan data yang dikumpulkan sampai sekarang, saya

hipotesisnya adalah semakin jauh saya menjauh dari cinta, semakin baik saya nantinya."

Terus terang, Olive agak ragu dengan masalah sekolah pascasarjana ini.

Bukan karena dia tidak suka sains. (Dia melakukannya. Dia mencintai sains. Sains adalah

nya hal .) Dan bukan karena truk penuh bendera merah jelas. Dia baik-baik saja

sadar bahwa berkomitmen untuk delapan puluh jam yang tidak dihargai dan dibayar rendah

minggu kerja mungkin tidak baik untuk kesehatan mentalnya. Malam itu dihabiskan dengan bekerja keras

jauh di depan pembakar Bunsen untuk mengungkap sepotong pengetahuan sepele yang mungkin

bukan menjadi kunci kebahagiaan. Itu mengabdikan pikiran dan tubuhnya untuk akademis

pengejaran dengan hanya istirahat jarang untuk mencuri bagel tanpa pengawasan mungkin tidak menjadi

pilihan yang bijak.

Dia sangat sadar, namun tidak ada yang membuatnya khawatir. Atau mungkin memang begitu, sedikit

sedikit, tapi dia bisa menangani. Itu adalah hal lain yang menahannya dari

menyerahkan dirinya ke lingkaran neraka yang paling terkenal dan penghisap jiwa (yaitu, a

Ph.D. program). Menahannya, yaitu, sampai dia diundang untuk wawancara untuk

tempat di departemen biologi Stanford, dan menemukan The Guy.

Pria yang namanya tidak pernah dia dapatkan.

Pria yang dia temui setelah tersandung membabi buta ke kamar mandi pertama yang dia bisa

Temukan.

Pria yang bertanya padanya, “Karena penasaran, apakah ada alasan khusus kamu

menangis di kamar kecilku?”

Olive mencicit. Dia mencoba membuka matanya melalui air mata dan hanya nyaris—

berhasil. Seluruh bidang pandangnya kabur. Yang bisa dia lihat hanyalah air

garis besar—seseorang yang tinggi, berambut gelap, berpakaian hitam, dan . . . Ya. Itu saja.

"SAYA . . . apakah ini toilet wanita?” dia tergagap.

Sebuah jeda. Kesunyian. Dan kemudian: "Tidak." Suaranya dalam. Begitu dalam. Betulkah

dalam. Dalam mimpi .

"Apa kamu yakin?"

"Ya."

"Betulkah?"

"Cukup, karena ini adalah kamar mandi labku."

Sehat. Dia memilikinya di sana. "Saya minta maaf. Apakah Anda perlu . . .” Dia memberi isyarat

menuju kios, atau di mana dia pikir kios itu berada. Matanya perih, bahkan

ditutup, dan dia harus meremasnya hingga tertutup untuk meredakan luka bakar. Dia mencoba mengeringkannya

pipinya dengan lengan bajunya, tapi bahan gaun pembungkusnya murah dan tipis,

tidak setengah penyerap kapas asli. Ah, senangnya menjadi miskin.

"Saya hanya perlu menuangkan reagen ini ke saluran pembuangan," katanya, tetapi dia tidak mendengar

dia bergerak. Mungkin karena dia menghalangi wastafel. Atau mungkin karena dia

mengira Olive adalah orang aneh dan sedang mempertimbangkan untuk memanggil polisi kampus

dia. Itu akan mengakhiri gelar Ph.D. mimpi, bukan? "Kita

jangan gunakan ini sebagai kamar kecil, hanya untuk membuang limbah dan mencuci peralatan.”

"Oh maaf. Saya pikir . . .” buruk. Dia berpikir buruk, seperti kebiasaannya dan

menyumpahi.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Dia pasti sangat tinggi. Suaranya terdengar seperti berasal dari

sepuluh kaki di atasnya.

"Tentu. Kenapa kamu bertanya?”

“Karena kamu menangis. Di kamar mandiku.”

“Ah, aku tidak menangis. Yah, memang begitu, tapi itu hanya air mata, kau tahu?”

"Saya tidak."

Dia menghela nafas, bersandar di dinding ubin. “Ini kontak saya. Mereka kedaluwarsa

beberapa waktu yang lalu, dan mereka tidak pernah sehebat itu untuk memulai. Mereka mengacaukan saya

mata. Aku sudah melepasnya, tapi. . .” Dia mengangkat bahu. Semoga ke arahnya. "Dia

butuh beberapa saat, sebelum mereka menjadi lebih baik.”

"Kamu memasukkan kontak yang kedaluwarsa?" Dia terdengar tersinggung secara pribadi.

“Hanya sedikit kedaluwarsa.”

"Apa itu 'sedikit'?"

"Saya tidak tahu. Beberapa tahun?"

“ Apa? Konsonannya tajam dan tepat. Garing. Menyenangkan.

"Hanya beberapa, kurasa."

“Hanya beberapa tahun ?”

"Tidak apa-apa. Tanggal kedaluwarsa adalah untuk yang lemah. ”

Suara tajam—semacam dengusan. “Tanggal kedaluwarsa jadi aku tidak menemukanmu

menangis di sudut kamar mandiku.”

Kecuali pria ini adalah Tuan Stanford sendiri, dia benar-benar harus berhenti menelepon

ini nya kamar mandi.

"Tidak apa-apa." Dia melambaikan tangan. Dia akan memutar matanya, jika tidak

semangat. “Pembakaran biasanya hanya berlangsung beberapa menit.”

"Maksudmu kau pernah melakukan ini sebelumnya?"

Dia mengerutkan kening. “Selesai apa?”

"Masukkan kontak kedaluwarsa."

"Tentu saja. Kontak tidak murah.”

“ Mata juga tidak .”

Huh. Poin bagus. “Hei, apa kita pernah bertemu? Mungkin tadi malam, di rekrutmen

makan malam dengan calon Ph.D. siswa?”

"Tidak."

"Kamu tidak ada di sana?"

“Bukan adeganku.”

"Tapi makanan gratisnya?"

“Tidak sepadan dengan obrolan ringan.”

Mungkin dia sedang diet, karena Ph.D. siswa mengatakan itu? Dan

Olive yakin bahwa dia adalah seorang Ph.D. murid—nada angkuh dan merendahkan

adalah hadiah mati. Semua Ph.D. siswa seperti itu: mengira mereka

lebih baik daripada orang lain hanya karena mereka memiliki hak istimewa yang meragukan

menyembelih lalat buah atas nama ilmu pengetahuan seharga sembilan puluh sen per jam. Dalam

dunia akademis yang suram dan gelap, mahasiswa pascasarjana adalah yang paling rendah

makhluk dan karena itu harus meyakinkan diri mereka sendiri bahwa mereka adalah yang terbaik. Zaitun

bukan psikolog klinis, tapi sepertinya pembelaan buku teks yang cantik

mekanisme.

"Apakah Anda sedang mewawancarai untuk mendapatkan tempat di program ini?" Dia bertanya.

"Ya. Untuk kohort biologi tahun depan.” Ya Tuhan, matanya terbakar. "Apa

tentang Anda?" dia bertanya, menekankan telapak tangannya ke dalamnya.

"Aku?"

“Sudah berapa lama kamu di sini?”

"Di Sini?" Sebuah jeda. "Enam tahun. Berikan atau ambil."

"Oh. Apakah kamu akan segera lulus?

"SAYA . . .”

Dia menangkap keraguannya dan langsung merasa bersalah. “Tunggu, kamu tidak

harus memberitahu saya. Aturan pertama sekolah pascasarjana — jangan tanya tentang lulusan lain

jadwal disertasi.”

Ketukan. Dan kemudian yang lain. "Benar."

"Maaf." Dia berharap dia bisa melihatnya. Interaksi sosial cukup sulit

memulai dengan; hal terakhir yang dia butuhkan adalah lebih sedikit isyarat. “Aku tidak bermaksud

untuk menyalurkan orang tuamu saat Thanksgiving.”

Dia tertawa pelan. “Kamu tidak akan pernah bisa.”

"Oh." Dia tersenyum. "Orang tua yang mengganggu?"

"Dan Thanksgiving yang lebih buruk lagi."

“Itulah yang Anda orang Amerika dapatkan karena meninggalkan Persemakmuran.” Dia memegang

cara. Seperti pohon.” Dia mulai bertanya-tanya apakah dia baru saja memperkenalkan

dirinya ke pembuangan saluran pembuangan ketika dia mendengar dia melangkah lebih dekat. Tangan itu

tertutup di sekelilingnya kering, dan hangat, dan begitu besar sehingga bisa menyelimutinya

seluruh kepalan tangan. Segala sesuatu tentang dia harus besar. Tinggi, jari, suara.

Itu tidak sepenuhnya tidak menyenangkan.

"Kamu bukan orang Amerika?" Dia bertanya.

"Kanada. Dengar, jika Anda kebetulan berbicara dengan siapa pun yang ada di

panitia penerimaan, maukah Anda tidak menyebutkan kecelakaan kontak saya? Dia

mungkin membuat saya tampak seperti pelamar yang kurang dari bintang. ”

"Kau pikir begitu?" dia mati-matian.

Dia akan memelototinya jika dia bisa. Meskipun mungkin dia melakukan

pekerjaan yang layak, karena dia tertawa—hanya gusar, tapi Olive tahu.

Dan dia menyukainya.

Dia melepaskannya, dan dia menyadari bahwa dia telah mencengkeram tangannya. Ups.

"Apakah kamu berencana untuk mendaftar?" Dia bertanya.

Dia mengangkat bahu. "Aku mungkin tidak mendapatkan tawaran." Tapi dia dan profesor dia akan

diwawancarai, Dr. Aslan, benar-benar cocok. Olive tergagap dan

bergumam jauh lebih sedikit dari biasanya. Plus, skor GRE dan IPK-nya hampir

sempurna. Tidak memiliki kehidupan berguna, kadang-kadang.

"Apakah kamu berencana untuk mendaftar jika mendapat tawaran?"

Dia akan bodoh untuk tidak melakukannya. Bagaimanapun, ini adalah Stanford—salah satu biologi terbaik

program. Atau setidaknya, itulah yang dikatakan Olive pada dirinya sendiri untuk menutupi

kebenaran yang membatu.

Yang itu, sejujurnya, dia sedikit ragu tentang seluruh lulusan ini

hal sekolah.

"SAYA . . . mungkin. Saya harus mengatakan, garis antara pilihan karir yang sangat baik dan kritis

kekacauan hidup menjadi sedikit kabur.”

"Sepertinya kamu condong ke arah kacau." Dia terdengar seperti dia

tersenyum.

"Tidak. Sehat . . . saya hanya. . .”

"Anda hanya?"

Dia menggigit bibirnya. "Bagaimana jika aku tidak cukup baik?" dia berseru, dan mengapa,

Ya Tuhan, mengapa dia mengungkapkan ketakutan terdalam dari hati kecilnya yang rahasia ke acak ini

orang kamar mandi? Dan apa gunanya? Setiap kali dia menayangkannya

keraguan kepada teman dan kenalan, mereka semua secara otomatis menawarkan basi yang sama,

dorongan yang tidak berarti. Kamu akan baik-baik saja. Kamu bisa melakukannya. Aku percaya padamu. Ini

pria itu pasti akan melakukan hal yang sama.

Akan datang.

Setiap saat sekarang.

Setiap detik—

“Mengapa kamu ingin melakukannya?”

eh? "Mengerjakan . . . Apa?"

“Dapatkan gelar Ph.D. Apa alasanmu?”

Olive berdeham. “Saya selalu memiliki pikiran yang ingin tahu, dan lulus

sekolah adalah lingkungan yang ideal untuk mendorong itu. Ini akan memberi saya transfer penting

keterampilan—”

Dia mendengus.

Dia mengerutkan kening. "Apa?"

“Bukan kalimat yang kamu temukan di buku persiapan wawancara. Mengapa kamu ingin

Ph.D.?”

"Itu benar," dia bersikeras, agak lemah. “Saya ingin mempertajam kemampuan penelitian saya

—”

"Apakah karena kamu tidak tahu harus berbuat apa lagi?"

"Tidak."

Karena kamu tidak mendapatkan posisi industri?"

"Tidak—aku bahkan tidak melamar industri."

"Ah." Dia bergerak, sosok besar dan buram melangkah di sampingnya untuk menuangkan

sesuatu di wastafel. Zaitun bisa mencium bau eugenol, dan cucian

deterjen, dan bersih, kulit laki-laki. Kombinasi yang anehnya bagus.

“Saya membutuhkan lebih banyak kebebasan daripada yang bisa ditawarkan industri.”

"Anda tidak akan memiliki banyak kebebasan di dunia akademis." Suaranya lebih dekat, seperti dia

belum melangkah mundur. “Kamu harus mendanai pekerjaanmu dengan menggelikan

hibah penelitian kompetitif. Anda akan menghasilkan uang yang lebih baik dalam pekerjaan sembilan-ke-lima yang

benar-benar memungkinkan Anda untuk menghibur konsep akhir pekan.”

Olive merengut. “Apakah Anda mencoba membuat saya menolak tawaran saya? Apakah ini beberapa?

semacam kampanye anti-pemakai kontak kedaluwarsa?”

“Tidak.”

Dia bisa mendengar senyumnya.

"Saya akan melanjutkan dan percaya bahwa itu hanya salah langkah."

“Saya memakainya sepanjang waktu , dan mereka hampir tidak pernah—”

"Dalam garis panjang salah langkah, jelas." Dia menghela nafas. “Ini kesepakatannya: Saya tidak punya

ide jika Anda cukup baik, tapi bukan itu yang harus Anda tanyakan pada diri sendiri.

Akademisi banyak uang untuk bang sangat sedikit. Yang penting adalah apakah Anda

alasan untuk berada di dunia akademis sudah cukup baik. Jadi, mengapa Ph.D., Olive?”

Dia memikirkannya, dan berpikir, dan berpikir lebih banyak lagi. Dan kemudian dia

berbicara dengan hati-hati. "Saya punya pertanyaan. Sebuah pertanyaan penelitian tertentu. sesuatu yang

Saya ingin mencari tahu.” Di sana. Selesai. Ini adalah jawabannya. “Sesuatu yang aku takut tidak

orang lain akan mengetahuinya jika saya tidak.”

"Pertanyaan?"

Dia merasakan pergantian udara dan menyadari bahwa dia sekarang bersandar di wastafel.

"Ya." Mulutnya terasa kering. “Sesuatu yang penting bagi saya. Dan—aku tidak

mempercayai orang lain untuk melakukannya. Karena mereka belum sejauh ini. Karena . . .” Karena

sesuatu yang buruk telah terjadi. Karena aku ingin melakukan bagianku agar itu tidak terjadi

lagi.

Pikiran berat untuk dimiliki di hadapan orang asing, dalam kegelapannya

kelopak mata tertutup. Jadi dia membukanya; penglihatannya masih kabur, tapi—

pembakaran sebagian besar hilang. Pria itu sedang menatapnya. Kabur di sekitar tepi,

mungkin, tapi sangat di sana , menunggu dengan sabar untuk melanjutkan.

"Ini penting bagi saya," ulangnya. “Penelitian yang ingin saya lakukan.” Zaitun

berusia dua puluh tiga tahun dan sendirian di dunia. Dia tidak ingin akhir pekan, atau yang layak

gaji. Dia ingin kembali ke masa lalu. Dia ingin tidak terlalu kesepian. Tapi sejak

itu tidak mungkin, dia akan menyelesaikan apa yang dia bisa.

Dia mengangguk tetapi tidak mengatakan apa-apa saat dia menegakkan tubuh dan mengambil beberapa langkah menuju

pintu. Jelas pergi.

"Apakah alasanku cukup baik untuk pergi ke sekolah pascasarjana?" dia memanggilnya,

membenci betapa inginnya persetujuan dia terdengar. Mungkin saja dia ada di

di tengah semacam krisis eksistensial.

Dia berhenti dan melihat kembali padanya. “Itu yang terbaik.”

Dia tersenyum, pikirnya. Atau sesuatu seperti itu.

“Semoga sukses dalam wawancaramu, Olive.”

"Terima kasih."

Dia sudah hampir keluar dari pintu.

"Mungkin sampai jumpa tahun depan," celotehnya, sedikit memerah. “Jika saya masuk. Dan

jika kamu belum lulus.”

"Mungkin," dia mendengar dia berkata.

Dengan itu, The Guy pergi. Dan Olive tidak pernah mendapatkan namanya. Tapi beberapa

minggu kemudian, ketika departemen biologi Stanford memberikan tawaran, dia

menerimanya. Tanpa ragu-ragu.