Salah Sangka

BAPAK LUKMAN DALBO

SAAT bulan puasa pasti banyak dari kita melakukan

aktifitas olahraga di pagi hari. Untuk menjaga

kesehatan dan menjaga stamina alasannya.

Termasuk gue, gue adalah orang yang sangat

gemar berolahraga di pagi hari, khususnya bulan

puasa. Karena momen-momen puasalah gue bisa

bangun pagi dan bisa olahraga. Olahraga yang gue

lakukan adalah jalan-jalan sepanjang 5 km dari

rumah. Namun, gue gak pernah sendiri. Ada temanteman gue yang setia menemani setiap langkah

gue.

Waktu itu hari kedua di bulan puasa. Setelah

shalat subuh dan ganti baju olahraga, gue pergi

keluar menemui teman-teman gue. Di depan sudah

hadir : Lukman, Irfan, Sule, dan Yusup. Rencana kami

waktu itu adalah jalan-jalan ke arah biasa, atau

lebih gampangnya ke arah kanan dari arah rumah

gue. Selain sering jalan-jalan ke arah itu, arah kanan

juga menjadi primadona bagi pria jomblo macam

kami berlima ( kecuali Irfan yang masih 12 tahun ).

Karena banyak cewek berkliweran.

Namun, pagi ini beda. Kami berlima

memutuskan untuk jalan-jalan kearah kiri. Kata Ibu

gue, di jalan tempat yang akan gue tuju ada 3 buah

pohon besar dengan segala cerita mistisnya.

Denger-denger pernah terjadi pembunuhan

kambing oleh oknum tak bertanggung jawab di situ.

Lalu mayatnya dibuang begitu saja ( sadis).

Meskipun sebenarnya gue takut lewat situ,

apa lagi ini masih jam setengah lima. Masih cukup

gelap untuk ukuran jam segini. Lukman, sebagai

pemimpin dan ahli ngarang mengkomando untuk

segera melakukan jalan-jalan.

‘Gue takut nih’ kata Irfan, notabene Irfan

adalah anak paling kecil dikelompok kami.

‘Udah gak papa, ada kami’ kata Sule bijak

(anak tertua).

Seratus meter kami jalan, Lukman mulai

bercerita. sebagai temannya dari kecil, gue gak

hobbynya cerita dan ngarang.

‘Kata orang nih, jalan-jalan dengan jumlah

ganjil bisa ditemui setan!’ kata Lukman sambil

mecicil.

Gue nanggepin ‘masak sih?’

‘Iya Rif, katanya lagi, orang yang paling

belakang dicuri sama setan’

Setelah gue fikir-fikir, gue mulai setuju dengan

kata Lukman barusan. Biarpun yang paling belakang

diculik setan, gue nerima. Soalnya yang paling

belakang adalah Lukman sendiri.

Sule yang sejak tadi diam kini mulai angkat

bicara, namun tidak seperti Lukman, Sule

membicarakan Bapak Lukman. Sule emang

saudaraan sama Lukman, bisa dibilang Sule adalah

Om Lukman, karena Sule adik terkecil dari Ayah

Lukman.

‘Luk tadi gue sama Yusup lihat Ayah lu jalan

kesini waktu mau shalat di mushola, mau kemana?’

tanya Sule.

‘Iya, tadi gue juga lihat’ sambung Yusup.

‘Mau ke Surabaya, katanya sih ada projek

baru. Pukul 7 ini dimulai, makanya Ayah gue

langsung cabut waktu dini hari’ jawab Lukman

sambil berhayal mencari inspirasi cerita.

‘Gak takut gitu lewat sini sendirian ?’ tanya

Sule.

‘Gak lah, orang dia pawang’

Beberatus meter kemudian gue melewati

kuburan pendiri desa. Di sini aura mistis mulai terasa.

Mencekam khas kuburan.

Suasana mencekam dimanfaatkan Lukman

untuk melancarkan cerita lanjutan. Kali ini Lukman

bercerita tentang sesosok dalbo yang pernah dia

temui di dapur rumahnya. Kata dia bentuknya besar,

hitam, dan membawa seputung rokok. Kata temen