Astrophile

Episode 1

Jogjakarta, 2015

Di hadapan cermin tua, gadis berseragam SMA itu sedang

termenung memandangi bayangan dirinya. Rambut panjangnya dibiarkan tergerai

begitu saja tanpa asesoris. Beberapa hari yang lalu usianya genap tujuh belas

tahun. Namun tujuh belas tahunnya tidak semeriah kebanyakan remaja di luar

sana. Gadis itu justru teringat akan perkataan mamanya semalam yang membuat ia

enggan berangkat sekolah hari ini.

Ia menghembuskan napas dalam, lalu mengambil botol parfum

beraroma vanila dan menyemprotkan ke seragamnya. Aroma vanila itu menguar

memenuhi ruang kamarnya yang tidak begitu luas. Gadis itu memeriksa kembali isi

tas sekolahnya, memastikan tidak ada barang yang tertinggal.

Merasa semuanya sudah beres, ia melangkah keluar kamar.

Diliriknya arloji yang melingkar di tangan kirinya, jarum jamnya menunjukkan

pukul enam lebih dua puluh menit.

“Sudah mau berangkat, Nduk?”

tanya seorang perempuan setengah baya yang tengah menuangkan teh panas ke dalam

cangkir.

“Sudah, Bu,” jawabnya.

“Yo wes, hati-hati

di jalan, ya! Yang bener sekolahnya, belajar yang serius,” ujar Bu Ratih sambil

mengeluarkan selembar uang sepuluh ribuan.

“Maturnuwun, Kanaya

berangkat dulu,” pamitnya.

Gadis itu menerimanya, memasukkan ke dalam saku, lalu

mencium punggung tangan ibunya. Di halaman rumah, ayahnya sedang mengelap

sepeda onthel tua yang sudah mulai berkarat. Kanaya menghampiri ayahnya untuk

berpamitan. Dengan langkah gontai, remaja berusia tujuh belas tahun itu

berangkat menuju sekolahnya.

Jalanan Jogja di pagi hari memang selalu ramai. Meski

tidak berdomisili di tengah kota, namun keramaian orang-orang yang berkendara

di pagi hari cukup membuat jalan yang Kanaya lewati menjadi sedikit macet,

apalagi jika lampu merah sedang menyala di persimpangan.

Kurang lebih lima belas menit, Kanaya tiba di sekolahnya.

Gadis itu berjalan menyusuri koridor sekolah, kelasnya berada di paling ujung

lantai satu.

“Nay, wis garap PR

fisika?” tanya Edo yang langsung menghampiri bangku Kanaya begitu gadis itu

duduk.

“Sudah,” jawabnya singkat.

“Boleh aku pinjam dulu? Aku masih kurang satu soal. Nomor

lima susah bnget, meh tak kerjain

semalam di rumah tapi nggak bisa e.”

dari dalam tasnya dan memberikan kepada Edo. Ternyata tidak hanya Edo yang

sedang sibuk menyalin PR, teman-teman yang lain pun sama, dan mayoritas

laki-laki.

Pemandangan seperti ini sudah tidak asing lagi di mata

Kanaya. Sejak duduk di bangku SMP dulu, teman-temannya juga sering sekali

mengerjakan PR di sekolah dengan alasan lupa, atau soalnya terlalu susah. Namun

hal itu tidak pernah terjadi pada Kanya. Karena jika sudah menyangkut tugas,

Kanaya selalu mengerjakannya tepat waktu.

Sebagai murid yang pandai dan rajin, Kanaya juga tidak pernah pelit

memberikan contekan tugas untuk teman-temannya. Kecuali saat ulangan. Karena bagi

Kanaya, ulangan harian adalah bukti kesungguhan dalam belajar.

“Geser dikit, Do!” Naufal tiba-tiba duduk di seblah Edo untuk meminta contekan yang sama.

“Tumben, Fal. Biasanya rajin.” Edo menggeser sedikit

posisi duduknya.

“Semalam ketiduran sampai lupa ada PR. Bagun-bangun udah

subuh,” jelas Naufal tanpa menatap Edo. Mata dan tangannya gesit menyalin tugas

milik Kanaya.

Pukul tujuh tepat saat bel masuk berbunyi, buku tugas

milik Kanaya baru saja dikembalikan. Pelajaran pertama hari ini adalah fisika

yang diampu oleh Bu Eko. Meski Kanaya cukup pandai dalam bidang akademik, namun

dia tidak begitu menyukai mata pelajaran satu ini.

“Bisa nggak sih mata pelajaran fisika diskip aja, otakku rasanya jadi keriting

setiap ada pelajaran fisika,” keluh Kanaya kepada Hasya, teman sebangkunya.

“Kalau sekolah ini nggak ada sanksi buat siswa yang

bolos, pasti setiap pelajaran fisika udah tak ajak kabur kamu, Nay. Otakku juga rasanya selalu mendidih setiap kali

pelajaran fisika,” jawab Hasya sambil mengeluarkan buku dari dalam tasnya.

“Kenapa ya, Sya? Kurikulum di negera ini tuh enggak

dibuat merdeka aja gitu? Jadi setiap siswa SMA bisa langsung fokus belajar

sesuai dengan passionnya.”

“Maksudnya, Nay?”

“Ya misal anak-anak yang passionnya di bidang olahraga, literasi, atau seni, udah nggak

perlu lagi belajar ilmu fisika atau kimia yang njlimet kaya gini.”

“Hahahaa... nunggu kamu yang jadi menteri pendidikan aja,

Nay. Atau tunggu kamu jadi guru, jadi bisa menyuarakan unek-unekmu ini.”

“Huft..” Kanaya menghela napas panjang. Setelahnya, Bu

Eko masuk ke kelas mereka.

Bu Eko merupakan salah satu guru di sekolah ini yang

paling tertib jika sudah menyangkut ***. Tidak ada lima menit setelah bel

berbunyi, Bu Eko pasti sudah berada di dalam kelas.

~0o0~