Astrophile

Episode 7

“Loh, Nduk! Nggak tidur di kasur, to?” Ibu masuk ke kamar Kanya lalu menyibakkan tirai jendelanya.

Kanaya bangun dari posisi tidurnya yang tengkurap di atas

meja belajar. Semalam, Hasya minta ditemani bercerita entah sampai pukul

berapa. Kanaya yang semakin mengantuk tidak sadarkan diri dan tertidur begitu

saja di atas meja belajarnya.

“Bangun to, ya!

Anak perawan kok bangun siang! Dumeh lagi

halangan sholat, tapi mbok yo lihat

jam, itu!”

Anak gadisnya itu melihat

jam dinding yang menunjukkan pukul 6 pagi.

“Astaghfirullah, Buk.. kenapa tidak dibangunkan dari

tadi?” Kanaya melonjak kaget, segera memberesi meja belajarnya yang berantakan.

Ia memasukkan buku-bukunya begitu saja ke dalam tas, lalu mengambil handuk dan

bergegas ke kamar mandi.

Sampai di depan kamar mandi, pintunya masih tertutup.

“Siapa yang di dalam?” Kanaya menggedor pintu.

“Sebentar, Mbak.. Dipta mules, semalam kebanyakan makan

sambele ibuk.” Bocah laki-laki itu

menjawab dari dalam dengan suara tertahan.

“Buruan!! Mbak Naya selak

kawanen iki! Kanaya kembali menggedor pintu kamar mandi.

“Sek, Mbak!

Lima menit lagi!”

Kanaya terus menggedor pintu kamar mandi, supaya adiknya

itu segera keluar. Biasanya tidak seperti ini, karena Kanaya selalu mandi lebih

awal setelah sholat subuh. Gadis itu terus memerhatikan jarum jam dinding yang

terus berputar.

Kurang lebih lima menit, Dipta benar keluar dat kamar

mandi sambil memegangi perutnya. “Huhh.. lega..”

Tanpa basa basi, Kanaya segera masuk kamar mandi dan

menutup pintu.

“Dipta! Kamu makan apa aja sih, kamar mandi ambune badheg pol!” Teriak Kanaya dari

dalam yang tidak digubris oleh Dipta. Bocah yang sudah berseragam merah putih

itu segera ke meja makan, mendekati ibu yang sedang menyiapkan bekalnya.

Kanaya mandi dan bersiap secepat kilat. Biasanya, kakak perempuan

Dipta itu selalu berangkat lebih awal ketimbang adiknya. Namun hari ini Dipta

berhasil melambaikan tangan lebih dulu kepada kakaknya untuk berangkat sekolah.

Bocah laki-laki itu menjulurkan lidahnya, mengejek kakaknya yang bangun

kesiangan.

“Tumben sekali kamu terlambat, Nduk..”

Kanaya melihat jam dinding, jarum jamnya menunjukkan

pukul setengah tujuh lebih sepuluh menit.

“Semalam nggarap PR

sampai ketiduran, Buk. PR nya banyak banget,” jawab Kanaya sambil memakai

sepatu. “Sudah ya, Buk, Kanaya berangkat sekolah dulu, assalamualaikum..”

Rutinitas pagi sebelum pukul tujuh selalu membuat banyak

orang merasa terburu-buru melakukan hal apapun. Apalagi mendekati menit-menit

terakhir sebelum pukul tujuh, jalanan selalu dipenuhi dengan suara bising

kendaraan yang berebut untuk segera sampai ke tempat tujuan masing-masing.

Jantung Kanaya berdegup begitu kencang karena takut

terlambat. Selama masa sekolah, ia belum pernah sama sekali mendapat sanksi

karena terlambat berangkat ke sekolah. Dan sekolah Kanaya saat ini sudah

memiliki aturan bahwa bagi siapa saja yang terlambat datang ke sekolah akan

dikenai poin 5, berdiri di lapangan selama lima belis menit, dan membersihkan

kamar mandi.

Untung saja, angkutan yang menuju sekolahnya segera

datang. Namun, Kanaya harus duduk di dekat pintu angkutan karena semua bangku

di dalam sudah penuh. Ada juga beberapa anak laki-laki yang nggandul di pintu angkutan. Hal tersebut

sudah tidak menjadi pemandangan yang asing di kota ini.

Gadis berseragam putih abu-abu itu menatap seisi

angkutan, mencari penumpang dengan seragam dan badge sekolah yang sama. Siapa

tahu dia memiliki teman jika terlambat nanti. Namun sayang, mayoritas penumpang

di angkutan tersebut adalah siswa SMP Pancasila yang akan turun lebih awal

dibanding Kanaya.

Perjalanan dari rumah menuju sekolah yang biasanya hanya

memerlukan waktu lima belas menit, kali ini mungkin akan memakan waktu lebih

lama dikarenakan macet di setiap persimpangan lampu merah. Sekadar informasi,

lampu merah di bangjo Jogjakarta itu

hitungan detik saja. Di saat seperti ini semua kendaraan pasti berebut ingin

saling mendahului.

Kanaya melirik arlojinya dengan gusar. Lima menit lagi

pasti bel masuk di sekolah akan berbunyi, namun ia masih terjebak macet di

persimpangan lampu merah. Bunyi klakson terus mengudara seiring dengan

bergantinya warna lampu hijau.

Gadis itu turun dari angkutan yang ditumpanginya saat

gerbang sekolah sudah ditutup. Ia bersembunyi balik pohon dekat halte, berusaha

mencari celah untuk bisa masuk tanpa ketahuan satpam. Apalagi satpam di sekolah

ini terkenal sangat galak dengan omongannya yang selalu tegas.

Apakah Kanaya akan menyerahkan diri?

Ia melongok kanan kiri, tidak ada satu pun temannya yang

datang terlambat. Mungkin ini memang hari apes untuknya.

Semua ini gara-gara Hasya!

Ia membatin. Mengingat nama itu, Kanaya bergegas

mengambil ponselnya dari dalam tas untuk mengirim pesan kepada Hasya, si biang

kerok penyebab kekacauan ini. Gara-gara Juminten, harinya jadi berantakan.

Namun, namanya apes tidak pernah tertulis di dalam kalender. Hp andoid yang

dibawanya ternyata habis baterai. Semalam, setelah bertelepon dengan Hasya

sampai larut ia lupa mencharger benda

pipih itu.

“Ngapain di sini?”

Seseorang tiba-tiba berdiri di depan Kanaya. Gadis yang

sedang berjongkok itu lantas mendongakkan kepalanya. Abimanyu. Laki-laki itu

menutupi sergamnya dengan jaket hitam. Namun, mengapa dia berada di sini?

“Telat,” jawab Kanaya singkat.

“Baru pertama?”

“Iya.”

Kanaya menghiraukan Abi, dia mencoba melongok ke arah

gerbang lagi.

“Nggak bakalan bisa, Suroso itu kaya macan,” ujar Abi

dengan menyebut nama satpam itu dengan tidak sopan.

“Pak Suroso.” Kanaya mengingatkan.

“Mending kamu ikut aku aja sebelum ketahuan Suroso!”

“Kemana?”

“Lewat pintu rahasia, shuuut..” Abi meletakkan jari

telunjuknya di bibir sebagai isyarat supaya Kanaya bisa menjaga rahasia.

“Memangnya ada?”

“Ada, minat nggak?”

Kanaya tampak menimbang-nimbang. Dia bingung anatara

menyerahkan diri kepada satpam atau mencari aman dan mengikuti laki-laki ini.

“Pakai ini, daripada nanti ketahuan!” Abi mengeluarkan

jaket dari dalam tasnya lalu diberikan kepada Kanaya.

“Heh! Kalian berdua yang di dekat pohon!” Suara lantang

itu menggelegar dari arah gerbang, membuat Kanaya mematung.

“Jangan nengok ke belakang, dalam hitungan ketiga...”

Belum selesai Abi memberikan instruksi, gadis di

sebelahnya itu sudah mengambil langkah lari lebih dulu.

“Kampret! Nyolong start

cah iki!”

Abi berlari menyusul Kanaya.

“Heh! Malah kabur! Tak

titeni kowe!” Pak Suroso berteriak dari belakang sambil mengejar mereka.

“Aku belum selesai ngitung kamu malah wis mlayu,” ujar Abi saat berhasil

menyejajari Kanaya.

“Takut banget denger suara singa, Bi! Apalagi.. dia..

ngejar.. kita.. sekarang..” Kanaya mulai terngah-engah. Gadis itu tidak biasa

dengan kegiatan fisik.

“Hashh..” Abi memegang tangan Kanaya dan menariknya supaya

biasa berlari lebih kencang. “Jangan sampai kita ketahuan sama Suroso!”

Keduanya berlari sambil bergandengan tangan. Abi membawa

Kanaya melewati jalur tikus. Tidak mungkin ia menuju pintu rahasia jika sudah

ketahuan oleh Suroso seperti ini.

Hembus angin pagi yang sejuk menerpa wajah Kanaya yang

mulai berkeringat. Gadis itu terus menatap pergelangan tangannya yang digandeng

oleh Abi, laki-laki pertama yang menggandeng tangannya setelah 17 tahun.

~0o0~