Nagara Nusantara

Chapter 3 : Hari Pertama

            Setiap manusia memiliki masa lalu. Sebagian bercerita,

sebagian menguncinya sedalam mungkin. Hambar, malu, hingga rahasia kelam adalah

beberapa alasannya. Tidak heran jika kita menemui seseorang yang ingin hidup

“normal”, melukis kegelapan masa lalu dengan warna cerah untuk mencegah manusia

tanpa kehormatan menemukannya.

            Aku teringat seorang tokoh cerita dari novel yang kubaca

sebelum tiba di sini. Ia membenci diri dan sekitar karena trauma masa lalunya.

Mengetahui kelembekan ini, ia berharap untuk menjadi sosok yang lebih baik di

masa depan.

            Namun sebuah klise menyerang layaknya penyakit kronis,

menjadikannya penakut dan malas keluar dari cangkang kecilnya demi memperbaiki

jiwa rongsok itu… Seperti seseorang yang tengah menekuni ilmu untuk menjadi

seorang hipokrit.

Perkataan adalah sesuatu

yang murah.

            Kita mungkin tidak mengalami perubahan dalam waktu satu

jentikan jari saja, namun kemauan dan usaha yang lemah tidak akan menghadiahi

siapa pun, bahkan dengan keberuntungan dan takdir dari alam yang prihatin

melihatnya.

            Memudahkan pembaca memahami dan memberikan empati kepada

tokoh seperti itu adalah alasan membosankan yang selalu diutarakan oleh para

penulisnya… Tidak heran jika aku merasa kesal berulang kali menyesuaikan diriku

dengan pecundang sepertinya. Adalah keputusan baik menyumbangkan novel itu pada

suatu instalasi daur ulang sampah.

            Kembali pada kata “normal”. Orang-orang di sekitar

termasuk diriku ingin sekali-kali menemukan sebuah kehidupan normal… Namun apa

maksud dari kehidupan normal di sini? Kehidupan klise dan membosankan dengan

akhir yang mudah ditebak? Kehidupan manusia latar yang menjadi budak dari

seorang penguasa totaliter?

“—Dika.”

            Gagal menemukan artinya, suara familier yang tajam itu

menusuk kedua telingaku, menyadarkanku kembali pada situasi saat ini. Mencari

asal suara, aku menemukan sosok Kiki tengah merajuk kepadaku.

“Pagi, Kiki… Sepertinya

aku melamun.”

“Haah… Saya tahu ini hari

pertamamu bersekolah seperti ini, tapi tolong persiapannya Dika! J-Jangan

panggil Kiki juga!”

“…Tentu saja, Bu Amanda.”

            Mengamati Kiki memasuki sebuah ruangan, aku memutuskan

untuk menangkap dunia sekitar, menemukanku berdiri seorang diri pada suatu

koridor antik yang sepi.

“Tidak salah. Ini adalah

hari pertamaku bersekolah.”

            Menyelesaikan upacara bendera di lapangan utama, aku

kembali mendatangi kantor Kochi pada pukul 8 pagi. Rupanya ia ingin

memberikanku panduan mengenai sistem sekolah ini dan beberapa “keunikan” yang

dimilikinya.

            Membaca sekilas, rupanya Akademi Nasional Kusumajaya

mengadakan sebuah perjamuan untuk merayakan perjuangan para pelajar selama

ujian bulanan, pelatihan berbagai keterampilan yang dapat dipilih oleh pelajar,

aktivitas magang dalam pekerjaan dunia nyata, hingga kebebasan berpergian di

dalam pulau… Hal ini membuat Pulau Kusumajaya sebagai tempat bermain bagi para

pelajar di sini.

(“Anak-anak! Hari ini

kita kedatangan murid baru!)

            Suara Kiki menggema dari ruang kelas di hadapanku,

diikuti oleh bising penasaran dan terkejut para penghuninya. Mengintip dari

jendela pintu, aku menemukan Kiki kini mengangguk perlahan padaku.

“Baiklah.”

*Creak*

“““…”””

            Memasuki ruangan kelas, suasana pasar itu segera

tergantikan oleh kesunyian yang dapat dipecahkan menggunakan sayatan benang.

Menoleh ke kiri, aku menemukan kurang lebih dua lusin pelajar yang tengah

mengarahkan pandangan setajam silet mereka padaku.

“…”

            Ingin atau tidak, seorang pendatang seperti aku akan

menjadi sorotan bagi para penetap. Setidaknya melalui kesan pertama, mereka

akan menilai penampilan, gaya bicara, bahasa tubuh, hingga ekspresi diri,

sebelum menentukan tingkat hierarki-ku di antara mereka.

            Berdiri pada sisi kiri Kiki, aku mengamati seisi kelas

yang penuh dengan pelajar beralmamater merah dan hiasan mengkilap mereka,

menatap jiwaku. Aku teringat kepada sebuah pementasan drama, di mana sesaat

lagi sang tokoh utama akan memperkenalkan dirinya.

“Namaku Andika Raylan,

kalian dapat memanggilku Dika… Umurku 15 tahun. Hobi-ku adalah membaca buku,

mendengarkan pertunjukkan musik, dan bermain… Aku harap aku dapat berteman

dengan kalian semua.”

(“…15 tahun?? Muda banget

dia… Menurutmu aksel atau nukar?)

(“Mungkin anak aksel

pindahan dari luar…”)

(“T-Tapi… Kok mukanya

datar? Eman, kayaknya dia cakep tuh…”)

“Terima kasih. Itu saja

dariku.”

“Kamu bisa duduk di kursi

itu, Raylan.”

            Kiki menunjuk sebuah kursi yang terletak pada bagian

belakang kelas, bersandar tepat pada dinding dan jendela yang menghadap ke

luar. Merasakan sebuah déjà vu, aku menemukan satu kursi kosong pada sisi

tengah kelas, juga kursi kosong yang bersebelahan dengan tempatku. Secara

bersamaan, aku dapat merasakan tatapan teman kelasku menghilang satu persatu.

“Baik anak-anak… Kita

akan melanjutkan materi turunan trigonometri minggu lalu.”

            Kiki kini bermain peran sebagai wali kelas serta guru

matematika pada sekolah ini. Mengabaikan kepala mudah panas itu, Kiki

mencurahkan kesetiaannya dalam menghabiskan 5 bulan setelah pernikahannya hanya

untuk menyamar dan bekerja sebagai seorang “guru”, membantuku dan Niki

mewujudkan kembali sebuah “kehidupan normal”…Aku menghela napas mengetahui

hidup ini telah memelankan dirinya agar kita semua dapat menikmatinya.

“—Raylan, berapa

hasilnya?”

“-2.”

Aku hanya berharap

semuanya dapat berjalan sesuai rencana.

…

“Hm.”

Dalam

satu sisi, matematika memiliki sebuah persamaan dengan lukisan abstrak, di mana

mereka hanya dapat dimengerti oleh manusia tertentu. Rupanya sebagian dari

teman kelasku telah terbiasa menghadapi masalah seperti yang Kiki tunjuk pada

papan, melihat minimnya reaksi mereka.

Sejenak,

aku mengamati sisi luar dari jendela di sisi kirku. Karena posisi matahari yang

cukup tinggi, aku tidak perlu menyesuaikan mataku untuk melawan sinar

menyilaukannya. Air mancur taman utama sekolah adalah objek pertama yang

kutemui, diikuti oleh barisan pepohonan, kebun, rumah kaca, hingga sungai

buatan yang mengelilinginya.

Mengamati

salah satu pohon, aku menemukan sebuah sarang burung dengan induk yang tengah

memberi makan anakannya. Melihat mereka membuatku berpikir apakah diriku dapat

melindungi Niki dan Sidorova, setelah sekian banyak tragedi yang telah kualami.

            Aku kembali teringat pada tokoh cerita daur ulang itu,

melihat keluar dari jendela dan menanyakan beberapa pertanyaan pesimistis pada

dirinya… Apakah aku pantas mendapatkan semuanya? Mengapa diriku menjadi sampah

busuk ini? Adakah cara agar aku bisa menghilangkan derita ini?

            Memikirkannya membuatku mengira bahwa semua itu hanyalah

omong kosong. Namun mengetahui diri hipokrit ini, aku memutuskan untuk

menahannya.

*RING*

“Baik anak-anak… Materi

hanya dari bab satu dan dua. Mohon persiapannya untuk ujian minggu depan.”

            Mengamati ruang kelas, aku melihat Kiki merapikan alat

mengajarnya. Setelah itu, ia memberikanku gerakan mulut untuk “menikmati” hari

ini, sebelum meninggalkan kelas dengan raut tersenyum. Aku juga menemukan jarum

“Aku boleh nanya gak?”

“…”

            Rupanya beberapa dari teman kelasku telah menyempatkan

waktu mereka untuk mengerubungiku. Aku mulai menduga beberapa pertanyaan yang

dapat dilemparkan oleh mereka.

“Silakan.”

“—Pindahan dari mana?”

“Makassar.”

“—Suka apa saja dari

hobimu??”

“Novel romansa, musik

klasik, dan catur.”

            Sejauh ini, pertanyaan yang mereka utarakan cukup mudah

untuk dijawab olehku. Aku tidak ingin membocorkan segala informasi dan rahasia

yang dapat digunakan untuk menusuk punggungku, namun pada saat yang sama aku

juga harus mendirikan reputasi di sekolah ini.

“Aku tanya kamu, Raylan.”

            Mengarahkan mata pada kursi barisan tengah, aku menemukan

seorang siswa dengan bangganya melipat tangan dan mengangkat leher ketika

mengeluarkan kata-kata itu. Mengamati penampilan dan gaya tubuhnya, kurasa dia

adalah sosok penguasa lokal dari kelas ini. Perempuan yang sebelumnya menduduki

kursi di sisinya kini juga berdiri memberikan lelaki itu pijatan, seraya

memberikanku tatapan sinis.

“Hm.”

“…Novel cinta-cintaan,

huh? Emang dirimu sudah punya pacar?”

“““…”””

            Ah. Pertanyaan sejuta dollar itu tiba. Tidak mengejutkan

dari sosok yang ingin menundukkan siapa pun pada sepatunya. Aku menemukan

hampir seisi kelas kembali mengarahkan pandangan mereka padaku, dengan pelajar

siswi yang memiliki reaksi terbesar.

“Jangan khawatir. Aku

memiliki pacar.”

            Mendengarnya, aku menemukan teman kelasku berbisik dengan

satu sama lain. Sementara itu, lelaki tadi mulai mengangguk seraya

mempermainkan wajah perempuan itu layaknya balon.

(“Sudah gak usah mikirin

dia, sayang”)

            Mengamati sekitar, aku menemukan beberapa dari teman

kelasku tengah melakukan aktivitas istirahat mereka. Tentu saja, kita perlu memanfaatkan

satu jam ini untuk menyegarkan diri, serta mempersiapkan program keterampilan

sekolah berikutnya.

“…”

            Berdiri dari kursi, aku menggapai ranselku demi mengambil

sebuah botol kecil berwarna putih. Memasukkannya pada saku celana, aku

melangkah menuju pintu kelas untuk meninggalkannya. Tanpa pemikiran panjang,

rupanya aku telah mengetahui bahwa taman yang terlihat dari jendela kelas

menjadi destinasi atas istirahatku.

…

“Hm~ Hm~ Hm~”

            Mengepel lantai kamar milik Kak Dika, aku sekejap

teringat dengan penampilannya kemarin. Rambut hitam yang acak-acakan itu masih

menemukan cara untuk terlihat tampan pada siang kemarin. Selain itu, pakaian

kemeja putih serta celana hitam yang ia kenakan seakan membuatnya seperti akan

melamar kerja di tempat ini… Apalagi ekspresi terkejutnya setelah menyadari

posisiku sebagai pelayan pribadinya.

            Tapi juga mengingat kembali, mengapa aku memiliki

aspirasi untuk menjadi seorang pelayan? Kurasa jawaban satu-satunya yang dapat

aku berikan adalah keinginan untuk membantu papa dan mama di rumah. Mengikuti

jejak pelayan ini telah membantuku bisa melakukan banyak pekerjaan rumah

sekaligus menunjukkan upayaku menjadi sosok yang berguna… Pasinya, keinginan

itu terwujud karena program kepelayanan di sekolah ini. Sepertinya siapa pun

bisa melihat bahwa Kak Dika menjadi tuan pertamaku.

*RING!!*

“Ah!”

            Mendengar bunyi bel istirahat dari pengeras yang

terpasang di sudut kamar, aku segera merapikan alat bersih-bersih di dalam

lemari khusus tepat di sebelah pintu kamar Kak Dika. Setelah itu, aku bergegas

keluar dari kamar, mengunci pintu, dan segera berjalan menuju rumah kaca.

(Waktunya nyiram!)

“…”

*Tap* *Tap* *Tap*

…

\~\~\~

*Chirp!* *Chirp!*

*Chirp!*

            Kicauan burung yang menenggelamkan kesunyian damai ini,

pepohonan rindang yang menghalangi sinar kehidupan dari matahari, hingga bangku

taman yang bersih dan tersusun dengan rapi. Kombinasi tersebut membuat taman

sekolah ini sempurna untuk mencari sebuah pelarian dari keganasan dunia ini.

*Rustle* *Rustle*

“…”

            Mengelilingi taman besar ini, aku dapat mendengar suara

gemerisik dari semak-semak yang secara naluri membuatku memudarkan keberadaan

tubuhku. Namun kehampaan aura darah dan permusuhan dapat membuatku menurunkan

kewaspadaanku, bersamaan dengan langkah pelanku menuju asal suara itu.

“Haah… Kamu lari ke mana

sih??”

            Rupanya aku menemukan seorang siswa laki-laki sedang

merangkak menghadap semak-semak di depannya, tidak jauh dari posisiku.

Almamater merah serta celana putih yang memiliki beberapa noda tanah, juga

napas berat seraya menyeka keringat menandakan seberapa lama ia telah melakukan

ini… Memikirkan apa yang telah ia lakukan pada semak-semak berantakan di

sekitarnya cukup membuatku menghembuskan napas.

“Haah… Apa yang sedang

kamu lakukan?”

“EH!!?”

            Layaknya terkena setruman dari sebuah tiang listrik,

lelaki itu segera memutarkan tubuhnya untuk menemui mataku.  Motif lencana emas pada lengan kiri itu

menandakan kedudukannya sebagai siswa kelas 3.

“O-Oh astaga kaget aku

dek! Fuuh… A-Aku sedang mencair kucing di sini…”

“…Kucing?”

“Yep… Tapi sepertinya dia

sudah berpindah tempat. Hup!”

            Melompat dari posisi semi-merangkak itu, lelaki kelas 3

ini membersihkan seragam sekolahnya dari noda tanah, sebelum mengulurkan tangan

kanannya kepadaku.

“—Namaku Bagas Galang

Saputra, 3B… Biasa dipanggil Galang atau Bagas saja.”

“…Andika Raylan, 2A.

Panggilan, Dika.”

“Sepertinya aku gak

pernah lihat Dika sebelumnya… Ah! Si anak beasiswa itu kan??”

“Benar.”

            Sesaat aku menjabat tangan kanan itu, aku rupanya

melupakan apa tujuan utamaku memanggil dirinya.

“…Jadi… Apakah Bagas

memiliki dendam kepada seekor kucing?”

“Hahaha… Gak juga sih…

Hanya saja kucing itu punyanya penjual toko di seberang jalan. Katanya dia

ngelihat kucingnya masuk sini tadi pagi.”

“…Sejak pagi?”

“Mhm.”

“…”

“T-Tenang! Aku juga

ngikutin pelajaran kok! Tapi sejak jam kosong tadi, aku ke sini saja…”

“…Bagaimana jika aku

membantumu mencari kucing itu?”

“B-Beneran?! Apa gak

keberatan?? Taman sekolah itu luas lho!”

“Kita masih memiliki 53

menit lagi.”

“Wah, makasih lho Dika…

Ayo cari dia!”

…