Kurir

BAB 5 : PETUNJUK DARI KEMATIAN ( bag. pertama )

Suara Berisik dari ruangan tengah membangunkanku.

Perlahan – lahan  aku turun dari

pembaringan, berjingkat – jingkat menuju pintu kamar. Jam telah menunjukkan

pukul 02:30 tepat dini hari. Ada suara rintihan dan jeritan di sela – sela

tawa.

“Tidak... jangan ... lepaskan aku ...”

Suara itu terdengar timbul – tenggelam di ruang tengah.

Dengan hati yang berdebar – debar, kubuka pintu kamarku. Tidak ada siapapun,

hanya cahaya putih keperakan memantul dari jendela ruang tengah. Itu adalah

cahaya TV. Tunggu, bukankah di rumah ini hanya ada aku seorang ? Aku sudah

tertidur sejak pukul 20:30 dan aku yakin, tidak menyalakan TV sama sekali.

Lalu, siapa yang menyalakannya ? Terlebih tepat tengah malam seperti ini ? Akupun

sudah mengunci pintu dan jendela seluruh ruangan.

“Tidak... jangan ... lepaskan aku ...”

Teriakan itu kembali terdengar, arahnya memang dari ruang

tengah. Aku memberanikan diri untuk membuka pintu ruang tengah perlahan –

lahan. Mengintip siapa sebenarnya pemilik suara itu. Aku terkejut, TV berlayar 24

inchi itu menyala demikian pula mesin pemutar Video VHS. Terpampang adegan

pemerkosaan Fera Budi Utami pada layar TV tersebut. Hah, bukankah Video kotak

itu ada di kamarku, siapa yang membawa dan memutarnya di ruangan ini ?

Sementara, tak ada seorang pun di ruangan ini. Buru – buru aku meraih remote

TV, kutekan tombol power. TV mati seketika berikut mesin pemutar Video VHS

tersebut, tak lupa pula aku mengeluarkan kasetnya dan bermaksud membawa ke

ruanganku .. akan tetapi, mendadak TV menyala lagi, menayangkan adegan yang

sama. Tubuhku gemetar tak keruan, tangan yang memegang video tape itu seakan

tak bertenaga.

Adegan terhenti saat Fera dibiarkan tergeletak lemas tak

berdaya, pakaiannya acak – acakan dan satu persatu para pemerkosa itu

meninggalkannya. Gambar pada TV perlahan – lahan berubah menjadi sekumpulan

semut berwarna putih, hanya sebentar saja dan digantikan oleh sesosok tubuh

berambut hitam, panjang, kusut dan tergerai. Ia duduk membelakangiku, memandangi

TV yang sudah mati.

“Siapa, kau ?” tanyaku dengan suara gemetar.

Tak ada jawaban. Sekali, dua dan tiga kali aku bertanya,

tetap tidak ada tanggapan. Perlahan – lahan aku melangkah mundur, saat hendak

meninggalkan tempat itu, dia berdiri, terdengar suara seperti tulang patah.

“Kkrrkk... kkrrkk... kkkrrrkkk... kkkrrreeekkkhh...”

Kepala sosok itu berbalik , ia tampak

mengerikan dengan kepala menghada ke belakang. Aku menjerit tertahan, terlebih

saat ia berjalan menghampiriku dengan posisi tubuh bagian depan menghadap ke

atas, semakin lama semakin dekat. Kedua lututku lemas tak bertenaga, akupun

jatuh terduduk saat wajah sosok itu sudah berada di dekat hidungku. Ia membuka

mulutnya lebar – lebar seakan hendak melahapku hidup – hidup.

***

Tubuhku melayang – layang di udara yang gelap gulita. Tak

tahu mana atas, mana bawah. Dunia seakan berputar – putar. Entah sudah berapa

lama aku berada dalam keadaan seperti itu. Tubuhku seperti didorong oleh

kekuatan besar dan dicampakkan ke bawah. Setelah itu, aku tak melihat apa – apa

lagi. Mataku terpejam rapat.

Saat membuka pelupuk mataku, aku berada di sebuah tempat

yang cukup luas. Banyak sekali bangkai mobil, apakah ini adalah tempat

pembuangan besi – besi berkarat dan tua ? Bagaimana aku bisa berada di tempat

ini, tempat yang ... bagiku mengerikan dan telah menggoreskan sebuah kenangan

terburuk dalam hidupku semasa aku masih kanak – kanak. Sudah lama aku ingin

melupakan kenangan itu, namun, kenapa kini muncul kembali ?

Dua titik bening keluar dari sudut mataku manakala

sudah tidak utuh lagi. Dingin dan hampa, itulah yang kurasakan saat

memandangnya. Langkah – langkahku terhenti, lebih kurang 5 meter di depan sana

sesosok bayangan wanita berpakaian kurir Ok Go berdiri membelakangiku. Diam

bagaikan sebongkah arca batu.

“Apakah kau bernama Fera Budi Utami ?”

Aku memberanikan diri untuk bertanya. Tapi, tak ada

jawaban. Ia hanya berjalan tertatih – tatih dan aku mengikutinya dari belakang

tanpa kusadari.

Kakiku terus melangkah dan melangkah, semakin lama

semakin berat. Saat sosok itu berhenti, aku jatuh terduduk, “Kau hendak

mengajakku kemana ?” keluhku.

Sosok itu membisu, ia perlahan – lahan mengangkat tangan

kanan sementara, jari telunjuknya menuding lurus – lurus ke depan. Pandanganku

beralih ke arah yang ditunjuknya, tampak sebuah bangkai mobil VW berwarna

oranye, bagian moncong kendaraan itu ringsek dan terdapat tulisan “Ok Go”,

sebagian cat hurufnya terkelupas. VW itu hanya satu – satunya sementara pada

kolong mobil terdapat bangkai sepeda motor.

“Sepeda motor siapakah itu ?” tanyaku pada sosok aneh

itu, tapi ia sudah menghilang entah kemana. Aku mencarinya kesana – kemari,

tapi, tak ada siapapun di tempat ini.

“Raisa... Raisa...”

Suara itu terdengar sayup – sayup dari kejauhan, seakan

muncul dari balik awan senja di sebelah Barat. Apakah ini hanya perasaanku saja

? Tidak. Aku mendengarnya dengan jelas sekali, tapi, darimanakah asalnya ?

“Raisa...”

Yah, kali ini suara itu terdengar lirih, berbisik di

telinga kananku. Aku menoleh, tak ada siapapun.

“Siapa itu ?” seruku sambil mencari si pemilik suara dan

...

Sesosok pria mendadak sudah berada di depan hidungku. Aku

menjerit sekeras mungkin melihat kepala pria itu tidak utuh, bagian kanannya

melesak ke dalam dan biji matanya keluar bergelantungan pada pipi. Darah

menyembur keluar, menebarkan aroma busuk menyengat dari kepala yang pecah itu.

Tangannya menggapai – gapai hendak menyentuhku, “Mengapa kau meninggalkanku

sendirian di tempat ini ... temani aku ...” kata sosok itu memelas. Ia

mengingatkanku pada Dahlan, teman semasa aku masih kecil. Ia tewas dengan

kepala tergencet badan mobil yang menindihnya. Tubuhku bergetar hebat, gigi –

gigiku saling beradu, bibirku bergetar, “Ma... ma... maafkan aku, Dahlan...”

“Kau harus ikut aku... kau harus ikut aku...” kata sosok

itu berulang – ulang sambil mendekati dan hendak mencekik leherku. Aku

melangkah mundur menghindari jari – jemarinya yang tinggal tulang dibungkus

dengan kulit.

“Tidak ! Jangan ganggu aku ! Pergi !!” teriakku. Tubuhku

seperti ditarik ke belakang, kencang sekali. Aku tak bisa mengendalikannya,

hingga jatuh terbanting, namun, tanah bagai dibelah dan kembali aku melayang –

layang di udara.

“Raisa... Raisa... bangun !” Suara itu terdengar dekat

sekali, aku meringis kesakitan manakala pipiku ditampar keras sekali. Aku

membuka pelupuk mataku dan tampak wajah Ella dan ibu cemas sekali.

“Kau ini kenapa, nak ?” tanya ibu, “Saat ibu masuk ke kamarmu,

tubuhmu tergolek lemas dan dingin di lantai,” sambungnya.

“Hah ? Benarkah demikian ?” tanyaku. Ella mengangguk.

“Aku tahu dimana Fera Budi Utami berada, La ...” kataku,

sementara dua orang itu tampak kebingungan.

***