Romansa

Bab 1

Bab I

Suckled kalau kita di sekolah tidak baik

Pada pemotongan tiba-tiba menyambar

Dan selalu di depan Anda (tidak pernah ketinggalan!)

Di seberang perbatasan, jejak kami akan Anda temukan,

Di mana pun orang idiot merasa cenderung

Untuk menyebarkan benih ruction.

Untuk mata kita, Kekaisaran, kita!

Berkulit dan Berkerut dan cepat dilihat

Dan tidak ada yang menebak betapa bijaknya kita.

Tidak mau mengiklankan kami.

Tapi, panas di jalur ikatan, kami menjadi

Penarik akar keributan!

—Anak dari Dinas Rahasia India

Orang-orang yang memerintah India — lebih banyak kekuasaan untuk mereka dan dia! —Hanya sedikit. Mereka yang menghalangi jalan mereka dan berpura-pura membantu mereka dengan banyak kata-kata adalah tuan rumah. Dan dari tuan rumah terdengar seruan yang tak berkesudahan bahwa India adalah rumah para penjahat, dan tiga ratus juta orang kelaparan.

Orang-orang yang tahu — dan Athelstan King mungkin mengaku tahu sedikit — menjawab bahwa dia adalah rumah asli kesatria dan nyonya modern dari sebanyak mungkin pria pribumi yang sopan, gagah, menghiasi halaman sejarah.

Tuduhan itu telah melihat cahaya di cetak bahwa India — musim semi penuh wabah dan kematian mendadak dan pemberi pinjaman uang — telah menjual jiwanya kepada dua puluh penakluk yang berhasil secara bergantian.

Athelstan King dan ratusan orang seperti dia yang dipilih India dari saham Inggris dan diajarkan, dapat menjawab dengan sungguh-sungguh bahwa dia telah memenangkannya kembali dari masing-masing dengan tujuan yang sangat murni.

Jadi, ketika perang dunia pecah, dunia ditakdirkan untuk dikejutkan oleh India. Laut Merah, penuh dengan angkutan balap yang penuh dengan pria berkulit gelap, yang salah satu doanya adalah agar perang belum berakhir sebelum mereka menghantam Inggris, adalah jawaban tentara India kepada pers.

Sisa India membayar pajaknya dan menyumbang serta memberangus dirinya sendiri dan mulai bekerja untuk membuat persediaan. Karena mereka mengerti di India, hampir seperti tidak di tempat lain, arti kata-kata kuno seperti syukur dan hormat; dan kata-kata hampa seperti, "Beri dan itu akan diberikan kepadamu."

Lebih dari satu negara sangat terkejut dengan jawaban India atas "praktik" yang telah berlangsung selama bertahun-tahun. Tetapi ada pria di India yang belajar mencintai India sejak lama dengan cinta yang mengusir rasa takut, yang tahu persis apa yang akan terjadi dan karena itu mampu menunggu perintah alih-alih berlari berputar-putar.

Athelstan King, misalnya, belum ada apa-apa selain seorang kapten yang tidak terikat, duduk di tempat yang tidak lengkap dengan tumitnya di atas meja. Dia bukan seorang dokter, namun dia membaca buku tentang operasi, dan ketika dia pergi ke klub dia membawa buku itu di bawah lengannya dan terus membacanya di sana. Dia dianggap sebagai pembicara yang busuk, dan dia tidak melakukan apa pun di klub untuk meningkatkan reputasinya.

"Ya ampun — cepatlah!" kata seorang senior yang bertanya-tanya, menerima cerutu. Tidak ada yang tahu dari mana dia mendapatkan cerutu hitam yang panjang, kuat, dan tidak ada yang pernah menolaknya.

"Terima kasih — ada buku untuk dibaca," kata King.

"Dasar brengsek! Bangun dan raih hal terbaik yang terlihat, sebagai batu loncatan menuju sesuatu yang lebih baik! Bangun dan khawatir!"

King menyeringai. Anda harus melakukannya ketika Anda tidak setuju dengan perwira senior, karena tentara adalah seperti sekolah dalam banyak hal.

"Bantulah diri Anda sendiri, Sir! Saya akan mengambil pekerjaan yang tersisa saat pertarungan selesai. Sesuatu yang baik pasti akan terlewatkan."

"Bulu putih? Kemalasan? Kuda Hitam?" sang mayor bertanya-tanya. Kemudian dia bergegas pergi untuk menulis telegram, karena sebuah keyakinan tumbuh subur di masa-masa awal perang apa pun yang mempengaruhi dapat membuat atau menghancurkan peluang seseorang. Di ruangan lain di mana telegraf kosong berserakan dalam kebingungan di seluruh lantai, dia bertemu dengan seorang kroni yang poin utamanya adalah Athelstan King, membencinya karena beberapa pria membenci acar atau sarden, tanpa alasan apa pun, kecuali mereka apa mereka.

"Melihatmu berbicara dengan Raja," katanya.

"Ya. Tidak bisa keluar. Teman rum!"

"Rum? Hah! Masalahnya adalah dia ketujuh dari keluarganya secara berturut-turut mengabdi di India. Dia telah meresap ke dalam dirinya dan mengasinkan warisannya. Dia penganut Kismet menyeberang ke Peluang. Tidak yakin dia tidak berdoa kepada Allah di licik! Kasing tanpa harapan. "

"Apakah kamu yakin?"

"Cukup!"

"Datang segera!" katanya sederhana.

King berada di Lahore, tapi tidak masalah jika anjing perang dilepaskan. Orang yang tepat pergi ke tempat yang tepat pada waktu yang tepat, dan si bodoh pergi ke tembok. Dalam satu hal itu perang lebih baik daripada semacam perdamaian.

Di dalam kereta dalam perjalanan ke Peshawur dia tidak lagi berbicara dengan cerewet, dan seorang rekan pengelana, yang mempelajarinya dari sudut seberang kompartemen yang menyesakkan itu, mengkategorikannya sebagai "orang biasa." Tapi dia dari Departemen Pekerjaan Umum, yang dibayar sangat rendah dan menggunakan emosi demi kebijakan, tentu saja percaya bahwa seluruh dunia harus melakukan hal yang sama.

"Tidakkah menurutmu kita akan mendapat kehormatan untuk pergi membantu Belgia?" Dia bertanya. "Bisakah Anda melihat jalan keluarnya?"

"Belum mencarinya," kata King.

"Tapi jangan kamu berpikir—"

"Tidak," kata King. "Aku hampir tidak pernah berpikir. Aku di ketentaraan, tidakkah kau tahu, dan tidak perlu melakukannya. Apa gunanya melakukan pekerjaan orang lain?"

"*******!" pikir P.W.D. man, hampir dengan lantang; tapi King tidak terganggu oleh percakapan paksa lebih lanjut. Akibatnya ia mencapai Peshawur dengan nyaman, meskipun panas. Dan sikap ramahnya dalam memberi hormat kepada jenderal penuh yang menemuinya dengan kereta anjing di stasiun Peshawur adalah sesuatu yang memalukan.

"Apakah dia orang gila atau kerabat atau bangsawan?" P.W.D. pria bertanya-tanya.

Jenderal penuh, terutama di masa-masa awal perang, tidak pergi ke stasiun untuk bertemu kapten sangat sering; Namun Raja naik ke kereta anjing tanpa semangat, setelah membuat jenderal menunggu sementara dia memeriksa bagasi!

Jenderal itu memecahkan cambuknya tanpa komentar apa pun selain senyuman. Seekor kuda betina mengeluarkan percikan api dari makadam, dan jalan militer yang berdebu mulai terhalang di antara roda-roda. Penjaga di tempat yang tak terduga mengumumkan diri mereka dengan cincin baja yang terguncang saat senapan mereka sampai ke "hadiah", yang diperhatikan oleh sang jenderal dengan cambuk terangkat. Kemudian seekor terrier rubah melanjutkan pengejarannya terhadap tupai di antara pepohonan rindang yang ditanam, dan Peshawur menjadi normal, berkilauan dalam cahaya dan panas yang dipantulkan dari "Perbukitan".

(Orang P.W.D., yang akan terkikik jika seorang jenderal menyebut namanya, berjalan karena tidak ada kendaraan yang bisa disewa. Penghakiman ada di angin.)

Di kursi depan kereta anjing yang tinggi, menatap lurus ke depannya di antara telinga kudanya, King mendengarkan. Jenderal itu hampir semua bicara.

"Utara bahayanya."

King mendengus dengan kelopak mata setengah diturunkan di atas mata gelap penuh. Dia tidak terlihat terlalu tampan dalam sikap itu. Beberapa pria bersumpah dia terlihat seperti orang Romawi, dan yang lain menyamakannya dengan gargoyle, semuanya memilih untuk mengabaikan senyuman yang dapat mengubah seluruh wajahnya secara instan.

"Kami menggunduli pasukan India — tidak menahan lebih dari segelintir orang untuk mengendalikan suku."

King mengangguk. Tidak pernah ada perdamaian di sepanjang perbatasan barat laut. Tidak perlu visi untuk meramalkan masalah dari kuartal itu. Sebenarnya itu pasti sebagian karena kekuatan beberapa laporan King yang sedang direncanakan jenderal sekarang.

"Itu hanya segelintir orang Sikh yang Anda sebut akan memberi masalah. Apakah Anda melakukan pekerjaan itu dengan saksama?"

Raja mendengus.

"Yah — Delhi penuh dengan mata-mata, semua mendengarkan cerita yang dibuat di Jerman untuk dibawa kembali ke 'Hills' bersama mereka. Suku-suku itu akan tahu sekarang berapa banyak pria yang kami kirim ke luar negeri. Sudah ada rumor tentang Khinjan oleh seratus belakangan ini. Mereka sedang memasak sesuatu. Bisakah kau bayangkan mereka diam sekarang? "

"Tergantung, Tuan. Ya, saya bisa membayangkannya."

Jenderal itu tertawa. "Itu sebabnya aku memanggilmu. Aku butuh seorang pria dengan imajinasi! Ada seorang wanita yang harus kau ajak kerja sama kali ini yang bisa membayangkan satu atau dua warna terlalu banyak. Yang lebih buruk, dia ambisius. Jadi aku memilihmu untuk bekerja dengan dia."

Bibir King menegang di bawah kumisnya, dan sudut matanya berkerut menjadi keriput. Matanya tidak pernah hitam pekat, tentu saja, tapi dia menatapnya pada saat itu.

"Kau tahu kami telah mengirim orang ke Khinjan yang dikatakan telah memasuki Gua. Tak seorang pun dari mereka pernah kembali."

King mengerutkan kening.

"Dia mengklaim dia bisa memasuki Gua dan keluar lagi dengan senang hati. Dia telah menawarkan untuk melakukannya, dan aku telah menerimanya."

Tidak sopan untuk terlihat tidak percaya, jadi ekspresi King berubah menjadi salah satu dari ketertarikan intens yang sedikit berlebihan, karena sang jenderal tidak gagal untuk menyadarinya.

"Jika dia tidak memberikan bukti pengabdian dan kemampuannya, saya akan menolaknya. Tapi dia melakukannya. Hanya beberapa hari yang lalu dia menemukan sebuah plot di Delhi — sekitar satu juta bom dinamit di reruntuhan kuil yang bertanggung jawab atas seorang Jerman agen untuk digunakan oleh pemberontak seharusnya siap untuk melawan kita. Fakta! Bisakah kamu menebak siapa dia? "

"Bukan Yasmini?" Raja membahayakan, dan jenderal itu mengangguk dan menjentikkan cambuknya. Kuda itu mengira itu sebagai sinyal, dan itu dua menit sebelum kecepatannya dikurangi menjadi kecerobohan belaka.

Tanda tali helm, yang tak terhapuskan di rahang dan pipi King oleh matahari India, mengeras dan semakin putih — seperti yang dicatat sang jenderal dari sudut matanya.

"Kenal dia?"