PETIR

bab 3 petir

2001

Bandung

M

AAF, siapa namanya tadi, Kak?"

"Elektra."

"Seperti gadis James Bond? The World Is

Not Enough" la tersenyum cerdik. Berusaha menarik simpa-

tiku dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan

kemeja yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap

karena minyak dan cucuran keringat pada siang bolong, di

balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti

perkembangan film Hollywood. Tak ketinggalan Agen 007.

"Ya." Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu baha-

gia dengan idenya karena harinya pasti sudah sangat susah.

Elektra. Jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku

seorang tukang listrik, atau, chm, ahli elektronik, bernama

Wijaya. Tertuliskan besar-besar di plang depan rumah kami

dulu: Wijaya Elektronik - Servis dan Reparasi.

Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku

berharap pengucapan "Elektra" dapat bergulir anggun bagai

kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku, dengan huruf

"a" yang menganga sempurna seperti kita mengucap "angsa".

Namun, namaku terucapkan segaring keripik emping mentah

dengan huruf "k" yang tergantung malu-malu di ujung.

Elektra. Seperti "kakak".

Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah

kalian tebak siapa nama kakakku? Watti. Ya. Dengan dua "t".

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang lis-

trik ketika anaknya datang menangis karena mainan elektro-

niknya rusak. "Daddy, musiknya nggak mau jalan," rengek

Watti sembari menyetorkan mainan plastik berbentuk radio

dengan kenop oranye yang apabila diputar akan menden-

dangkan lagu tunggal "Hickory, Dickory, Dock". Maka,

Daddy-atau lebih sesuainya "Dedi karena ada juga huruf

"k" yang terdengar samar di ujung kata-akan segera teng-

gelam dalam perkakasnya. Kemudian, timbul lagi seperti

tukang sulap yang bangkit dari peti dibelah dua. Simsalabim.

Mainan kami kembali baru.

Begitulah seterusnya hingga kami sadar bahwa tak pernah

ada mainan baru. Dedi selalu berhasil memperbaiki segalanya. Yang kami miliki hanyalah manula-manula berjiwa

muda. Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri

pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem

pucat dalam waktu dua puluh tahun, tetapi lagu itu terus

berdendang... bickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock,

the clock strucked one, the mouse ran down... sampai hari ini.

Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling ka-

ya raya, dari Amerika, 1981.

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak geriknya

dalam kaus singlet putih dan celana tenis, suara gesekan san-

dal jepitnya pada ubin. Dan, masih bisa kubaui aroma solder

campur debu

yang selalu bertumpuk akibat diundang medan

Semenjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak ada

yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini.

Kedua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur

para karyawan, apalagi mengurus pembukuan.

Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf

medis di Freeport. Ia selalu bicara soal Tembagapura. Tem-

bagapura memang tempat ideal bagi wanita domestik seperti

Watti

yang

masih menunggui suami pulang sambil merajut

baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil ber-

ketinggian 2000-an meter di atas laut itu menyediakan ke-

giatan, dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness club.

Persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu rumah tangga

supaya mereka tidak merepotkan suaminya dengan ketidak seimbang hormon atau waktu yang terlalu luang. Waktu

adalah uang, tetapi waktu yang terlalu luang merupakan

bentuk lain dari kemiskinan. Dan, orang miskin dapat be

rontak

tаnра

takut kehilangan apa-apa.

Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umur

ku belum genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik bel

ajar mengikat tall sepatu. Bukan berarti aku anak terbela

kang, umur delapan tahun baru bisa menalikan sepatu,

melainkan itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Ha

sil jerih payah bertahun-tahun merengek kepada Dedi. Se

belumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang

dikancing satu. Semua benda yang mirip benang atau tali

kuanggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang ber-

juntai-juntai menghiasi rumahku seperti akar pohon di hu-

tannya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabe!

yang salah, dan seketika tubuhku menggelepar.

Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat.

Namun, coba bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang

menyergapmu langsung. Kau tak mungkin berpikir. Tak

mungkin mengucapkan kalimat perpisahan apalagi memba-

cakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan

mesra seperti dalam film-film. Listrik membunuhmu dalam

sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya mampu terkulai

lemas. Engkau mati tergoda.

Sementara Dedi-o-ho!---Dedi telah menjalin ikatan sud

dengan listrik. Pernah ia menyuruh aku menyentuhkan testpen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test-pen itu menyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik

yang menyorot dari tubuhnya.

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang

mengerjakan instalasi listrik untuk proyek gedung bank terbesar di Bandung. Dengan nahasnya ia terlibas kabel telanjang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik

tiga fasa yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum

stopkontak di rumah. Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu,

dengan wajah datar sambil bersenandung "Di Bawah Sinar Bulan Purnama", ia bahkan tidak mematikan sakelar saat memindahkan titik listrik di plafon. Seperti memegang

cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah-olah menyapa, "hai, Sayang" atau "hoi, anak anak". Setelah aliran listrik menyapanya balik dengan memberikan setruman-setruman kecil, mereka pun mulai bercengkerama, dan

tidak ada masalah di antara keduanya.

Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering membuatku tergoda, tetapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga mengawiniku