Jalan Malaikat Nomor 23

Prolog

Sepuluh tahun kemudian…

Suatu hari yang cerah, semuanya seperti berawal dari awal mula yang indah.

Matahari bersinar malas melalui dedaunan lebat di kedua sisi Jalan Malaikat Kota L, baru melewati “Barbeque” musim panas di antara batang pohon yang terus memanggil, membuat sore awal musim gugur yang agak dingin ini tampak sedikit malas. Jalan Malaikat tidak panjang, tetapi justru sangat terkenal, tidak hanya di Kota L bahkan sampai ke provinsi dan seluruh negeri.

Karena di ujung jalan ini terdapat dua sekolah menengah utama yang menempati peringkat delapan besar di negara ini--Sekolah Budaya dan Sekolah Sunshine.

Sekarang masih waktu liburan musim panas para siswa, toko-toko di sepanjang Jalan Malaikat ditinggalkan dalam cuaca dingin, para pemilik toko seharusnya sedang menonton televisi dengan santai, membolak-balik koran atau berkumpul bersama untuk bermain kartu di dalam toko, tetapi sekarang luar biasa tenang, seolah-olah diam-diam sedang menunggu sesuatu, hanya ada garis pembatas berwarna kuning di tengah jalan yang membentang secara tidak beraturan. “Hei, menurutmu tahun ini siapa?” Sebuah suara kecil terdengar dari salah satu toko kecil di pinggir jalan.

“Kamu tanya aku, aku mana tahu, nanti juga tahu! Tunggulah dengan sabar!” Suara wanita yang sengaja direndahkan menjawab pertanyaan tadi.

Keheningan terus berlanjut di Jalan Malaikat yang pendek ini.

Keheningan yang sama juga terjadi dalam ruang rapat besar Sekolah Menengah Sunshine, semua guru senior di kelas tiga duduk dengan rapi dan tegak, menahan napas, pandangan mata mereka terfokus pada telepon di atas meja.

“Ting… ting…” Suara bel yang menusuk telinga membuat semua orang terguncang seketika secara refleks, Pak Keano menarik napas dalam-dalam secara diam-diam, kemudian mengulurkan tangan dan mengangkat telepon di atas meja, “Halo… ini aku. Iya, baiklah… iya… terima kasih.”

Pak Keano menutup telepon dengan serius, lalu membalikkan punggung dan menatap foto kepala dewan direksi yang tergantung tinggi di atas kepalanya. Dikarenakan para guru senior kelas tiga tidak bisa melihat ekspresi wajah kepala sekolah yang membelakangi mereka, perasaan mereka menjadi lebih serius, semuanya menundukkan kepala.

Jika mereka mengangkat kepala, mereka akan melihat wajah kepala sekolah biasa yang serius, tetapi ti… tidak disangka… Mulutnya menyeringai dan dia membentuk tangan berbentuk V ke arah foto kepala dewan direksi!!

Kemudian dia menarik senyumannya kembali dengan cepat, memutar badan ke depan meja rapat bulat, dan berkata dengan suara yang tenang, “Semua guru telah bekerja keras tahun ini, Sekolah Sunshine kita mencapai hasil yang sangat baik dalam ujian masuk perguruan tinggi kali ini, kuharap semua dapat melakukan upaya yang lebih gigih di tahun ajaran depan. Baiklah, dipersilakan kepada Bu Sakura untuk mengatur pekerjaan selanjutnya…” Setelah Pak Keano selesai mengumumkan dia pun meninggalkan tempatnya dengan santai, meninggalkan kantor yang menjadi kacau.

“Bagus sekali, akhirnya kita menang dari Sekolah Menengah Budaya tahun ini, bukankah berarti sekarang sudah seri empat banding empat? Mungkin saja kita bisa memenangkan nomor 23! Semangat semuanya!!”

“Halo… halo… apakah ini stasiun televisi kota? Benar, benar!! Iya, tahun ini Sekolah Sunshine kami yang menang. Benar, tolong bantuannya, kami ingin memesan waktu tayang utama seluruh stasiun bulan ini.”

“Halo… cepat siapkan kendaraan propaganda untukku… Benar, jangan lewatkan satu pun kendaraan umum dan taksi di kota. Tuliskan ‘Selamat atas kemenangan Sekolah Menengah Sunshine dalam ujian masuk perguruan tinggi tahun ini’.”

“Spanduk dan poster yang aku pesan sudah selesai? Apa? Masih belum selesai! Kuberitahu padamu, segera tarik ke depan pintu sekolah sekarang!!”

Pak Keano berdiri di atap gedung kelas dan mendengar dari kejauhan beberapa toko di Jalan Malaikat yang dekat dengan Sekolah Sunshine membunyikan petasan dengan keras. Serta kendaraan propaganda ‘Kabar Baik’ juga berjalan keluar dari sekolah dengan heboh…

Pak Keano sedikit tersenyum setelah memikirkan sampai sini.

Sudah berapa lama persaingan Sekolah Budaya dan Sekolah Sunshine?

Ini dimulai kedua sekolah membuat kesepakatan sembilan tahun dan sekolah yang menang akan mendapatkan Jalan Malaikat nomor 23? Atau sejak kepala sekolah lama menyerahkan Sekolah Budaya dan Sekolah Sunshine ke tangannya dan Darren, yang akhirnya terpecah menjadi dua sekolah?

Atau lebih lama dari itu… mungkinkah sejak kedua pemimpin Sekolah Budaya dan Sekolah Sunshine di pisah dan dioperasi dengan ide yang bertentangan?

Pak Keano sepertinya telah tenggelam dalam pemikirannya.

“Apakah kamu tidak menyesal?”

“Aku tidak pernah menyesal!!”

“Baiklah kalau begitu, aku akan memberitahumu apa itu penyesalan!!”

“Pak Keano… Pak…” Bu Sakura berlari ke atas dengan terengah-engah, “Aku sudah menghubungi stasiun televisi, nanti akan diatur wawancara untukmu…”

“Bu Sakura ini satu tahun yang ramai lagi, kan?” Tiba-tiba muncul sebuah senyuman yang jahat dari wajah Pak Keano.

“A… apa…” Bu Sakura mengira matanya sudah rusak.

“Tidak apa-apa, ayo, tidak baik jika terlambat.”

“Baik…”

…

Suara kedua orang menjauh secara perlahan, hanya tersisa suara kendaraan propaganda yang bergema di seluruh jalan besar dan gang kecil Kota L: “Kabar baik, kabar baik!! Selamat atas kemenangan Sekolah Menengah Sunshine yang menempati posisi teratas dalam ujian masuk perguruan tinggi!”