SAVANT

Chapture 38

Niuw...niuw...niuw

Itu adalah suara yang pertama kali mengingatkan ku pada fakta bahwa aku sekarang berada di rumah sakit. Aku tidak membuka mata, tapi aku bisa mendengar suara hening di dalam ruangan—mesin berdengung, orang-orang bergumam.

Lenganku diperban dan aku bisa merasakan tarikan perban di rambutku dan gatal di jahitan. Perlahan, kubiarkan mataku terbuka. Cahayanya terlalu terang.

"Sky" Sally Ibu ku berada di sisiku dalam sekejap. ''Apakah kau haus? Para dokter mengatakan kau harus minum.'' Dia mengulurkan sebuah gelas, tangannya gemetar.

"Beri dia waktu sebentar, sayang," kata Simon Ayah ku, datang dan berdiri di belakangnya. ''Apakah kau baik-baik saja?''

Aku mengangguk. Aku tidak ingin berbicara. Kepalaku masih kacau, penuh dengan gambar yang saling bertentangan. Aku tidak bisa mengetahui yang mana yang nyata dan apa yang dibayangkan.

Menopang bagian belakang kepalaku, Sally mendekatkan air ke bibirku dan aku menyesapnya.

''Lebih baik sekarang? Bisakah kau menggunakan suara mu?'' dia bertanya.

Ada terlalu banyak suara—suaraku, Zed, seorang pria yang mengatakan bahwa dia adalah temanku. Aku memejamkan mata dan memalingkan wajahku ke bantal.

"Simon!'' Kata Sally terdengar sedih.

Aku tidak ingin membuatnya kesal. Mungkin jika aku berpura-pura tidak ada, dia akan bahagia lagi. Itu kadang berhasil.

"Dia shock, Sally," Jawab Simon menenangkan. "Beri dia kesempatan."

''Tapi dia tidak seperti ini sejak kita pertama kali memilikinya. Aku bisa melihatnya di matanya.''

''Ssst, Sally. Jangan langsung mengambil kesimpulan. Sky, kau bisa menggunakan semua waktu yang kau butuhkan, kau dengar? Tidak ada yang akan membuatmu terburu-buru.''

Sally duduk di tempat tidur dan meraih tanganku. ''Kami menyayangi dan mencintai mu, Sky."

Tapi aku tidak menginginkan cinta. Itu sakit.

Simon menyalakan radio dan mendengarkan stasiun yang memutar musik klasik lembut. Itu mengalir di atasku seperti belaian. Aku mendengarkan musik sepanjang waktu selama bertahun-tahun di panti asuhan. 

Aku hanya berbicara melalaui dengan menyanyikan lagu-lagu aneh setengah gila yang ku buat sendiri, yang membuat para penjaga menganggap ku gila. 

Aku kira aku memang pernah gila. Tapi kemudian Sally dan Simon bertemu dengan ku dan melihat bahwa mereka bisa melakukan sesuatu untuk ku. Mereka begitu sabar, menunggu ku muncul, dan lambat laun aku melakukannya. Aku tidak pernah bernyanyi sejak saat itu.

''Aku baik-baik saja,'' Kata ku serak. Otak ku seperti tempat barang rongsokan dari potongan-potongan yang gelap.

"Terima kasih sayang.'' Selly meremas tanganku. "Kami perlu mendengarnya."

Simon memainkan rangkaian bunga, berdeham beberapa kali. ''Kami bukan satu-satunya yang ingin tahu kalau kau baik-baik saja. Zed Benedict dan keluarganya telah berkemah di ruang tamu.''

Zed. Kebingungan ku meningkat. Kepanikan menyerang ku seperti sengatan listrik.

"Aku tidak bisa." Kata ku.

''Ya, benar. Aku akan pergi dan memberi tahu mereka kalau kau sudah bangun dan menjelaskan bahwa kau tidak siap menerima pengunjung sekarang. Tapi aku khawatir polisi sedang menunggu untuk berbicara dengan mu. Kita harus membiarkan mereka masuk.'' ujar Simon.

"Aku tidak tahu harus berkata apa."

"Katakan saja yang sebenarnya."

Simon pergi keluar untuk memberi kabar kepada keluarga Benedict . Aku memberi isyarat kepada Sally bahwa aku ingin duduk. Sekarang bisa aku perhatikan bahwa wajahnya tampak tegang dan lelah.

''Sudah berapa lama aku di sini?'' tanya ku.

''Kau sudah pingsan selama dua belas jam, Sky. Para dokter tidak bisa menjelaskan alasannya. Kami sangat khawatir.''

Sesuatu membuatku menoleh. Keluarga Benedict meninggalkan rumah sakit. Zed melambat di dekat jendela di koridor yang menghadap ke kamarku dan mata kami bertemu. 

Aku merasakan sensasi mengerikan di ulu hati ku. Takut. Dia berhenti, meletakkan tangannya di kaca seolah-olah hendak meraihku. Aku mengepalkan tinjuku. 

Jauh di lubuk hati, aku bisa mendengar nada dering, sumbang, kekerasan. Kendi air di meja samping tempat tidur mulai bergetar, lampu di atas kepala berkedap kedip, bel untuk memanggil perawat terjatuh dari penyangga nya dan jatuh ke lantai. 

Ekspresi Zed menjadi lebih gelap, suaranya lebih keras. Kemudian Saul datang ke samping dan mengatakan sesuatu dengan lembut di telinganya. Zed mengangguk, memberiku pandangan terakhir dan berjalan terus. Getaran nya berhenti.

Selly mengusap lengannya. ''Aneh. Pasti gempa.'' Dia mengembalikan bel ke posisi semula. ''Aku tidak tahu Vegas berada di zona gempa.''

Aku tidak tahu apakah itu aku atau Zed. Apakah dia begitu marah padaku sehingga dia ingin mengguncangku? Atau apakah itu ketakutanku yang mencoba mendorongnya menjauh?

°°°

Merasa mati rasa, aku membiarkan Sally menyikat dan menganyam rambutku untukku.

''Aku tidak akan menanyakan apa yang terjadi, Sayang,'' katanya, berhati-hati untuk tidak menarik rambut di sekitar luka ku, ''karena kau harus menceritakan nya untuk polisi dan FBI, tapi aku hanya ingin kau tahu. bahwa apapun yang terjadi itu bukan salahmu. Tidak ada yang akan menyalahkan mu.''

''Dua orang meninggal, kan?'' Suaraku terdengar jauh. Aku merasa aku sedang memperhatikan diri ku melakukan gerakan berbicara dengan Sally sementara aku benar-benar tersembunyi jauh di dalam, bersembunyi di balik begitu banyak pintu yang terkunci sehingga tidak ada yang bisa menemukan ku. Itu satu-satunya tempat yang aku rasa aman.

''Ya. Polisi dan FBI tiba pada saat yang sama, bertindak atas petunjuk yang berbeda—itu adalah kekacauan komunikasi yang besar, tangan kiri tidak tahu apa yang dilakukan tangan kanan. Kedua pria itu tewas dalam baku tembak.''

"Kalau begitu aku minta maaf dia sudah mati." Ujar Sally.

Ada ketukan di pintu. Victor Benedict berdiri di pintu masuk bersama seorang pria tak dikenal dengan setelan jas gelap.

"Bolehkah kami masuk?" Victor menatapku dengan maksud tertentu. Getaran ku tidak luput dari perhatiannya dan dia tampak, yah, waspada terhadap ku, seolah-olah aku adalah bom waktu yang belum meledak atau semacamnya.

''Tolong perlahan, jangan memaksa nya.'' Sally bangkit dari tempat tidur dan membuat ruang untuk mereka.

''Sky, ini Letnan Farstein dari kepolisian Las Vegas. Dia punya beberapa pertanyaan untukmu. Apakah itu baik-baik saja?''

Aku mengangguk. Farstein, seorang pria paruh baya yang berkukit kecokelatan dengan rambut menipis, dia menarik kursi.

''Nona Bright, bagaimana kabarmu?'' Dia bertanya.

Aku meneguk air liur. Aku menyukainya—insting berkata kalau dia benar-benar peduli. "Agak bingung."

"Ya, aku tahu perasaan itu." Dia mengeluarkan buku catatan untuk memeriksa faktanya. ''Kau memiliki departemen kepolisian dua negara bagian dan FBI, tapi kami senang kami menemukan mu dalam keadaan aman dan sehat.'' Dia mengetuk halaman itu sambil berpikir. ''Mungkin sebaiknya kau mulai dari atas—beritahu kami bagaimana kau diculik.''

Aku berusaha mengingat. ''Hari itu mulai gelap. Aku sudah bermain ski—yah, dan berkali kali jatuh di atas ski.''

Victor tersenyum, wajahnya sangat mengingatkanku pada Zed ketika ekspresinya berubah lebih lembut. "Ya, kudengar kau sedang  belajar bermain ski"

"Mobil Tina bermasalah."

Farstein memeriksa catatannya. "Mekanik menemukan bahwa seseorang mengacaukan kabel baterai."

"Ya itu itu benar.'' Aku mengusap dahiku. Langkah selanjutnya goyah. ''Ke...kemudian Zed dan Xav membujuk ku untuk masuk ke dalam mobil. Mereka mengunci ku di bagasi. Tidak, tidak, mereka tidak melakukannya.'' Aku mencubit pangkal hidungku. ''Aku bisa melihat mereka melakukannya tapi rasanya tidak benar.''

''Sky.'' Nada suara Victor rendah dan mendesak. ''Apa yang kau lihat?''

Farstein memotongnya. ''Apakah kau mengatakan bahwa dua saudara Benedict bertanggung jawab atas penculikan mu?''

Sesuatu diklik di kepalaku. Gambar-gambar mengalir dengan mudah, lancar, tanpa rasa sakit.

"Mereka berpura-pura menjadi temanku, ingin menyakitiku."

"Kau tahu itu tidak benar, Sky." Victor sangat marah, bibirnya terkatup.

Farstein menatapnya dengan tatapan mematikan. ''Agen Benedict, Anda tidak boleh menyela saksi. Dan mengingat hubungan Anda dengan orang-orang yang dia tuduh, aku sarankan Anda melangkah keluar dan mengirim seorang rekan yang dapat mendengarkan tanpa memihak.''

Victor berjalan ke pintu, memunggungi kamar, tapi tidak pergi. ''Apa yang dia katakan itu tidak mungkin. Aku bersama saudara-saudara ku, letnan. Mereka tidak ada hubungannya dengan penculikannya.''

' Sky, kenapa kau mengatakan ini?' Suara Victor terdengar di kepala ku.

Aku menatap Sally dengan panik. "Dia berbicara kepadaku di kepalaku—suruh dia berhenti." Aku menekan tangan ke pelipisku. ''Ini menyakitkan.''

Sally meraih tanganku, berdiri di antara aku dan Victor. ''Mr Benedict, saya pikir sebaiknya Anda pergi: Anda membuat Sky marah.''

Aku mengalihkan mata yang penuh air mata ke Farstein. ''Aku menembak mereka, kan?''

''Tidak, Sky, kau tidak bertanggung jawab atas kematian orang-orang itu.''

''Zed dan Xav sudah mati?''

Farstein menatap Sally dengan cemas. ''Tidak,'' katanya hati-hati, ''dua orang yang mengintai gudang yang mati.''

''Gator dan Halloran,'' ulangku, mengingat mereka. "Seorang Savant."

''Apa?'' tanya Farstein.

'Yang mana, Sky?' tanya Victor mendesak lewat telepati.

''Pergi dariku!'' Aku menarik selimut menutupi kepalaku. ''Pergi dari pikiran ku.''

Farstein menghela napas dan menutup buku catatannya. "Saya bisa melihat kita melakukan lebih banyak kerusakan daripada kebaikan di sini, Nyonya Bright. Kami akan meninggalkan Sky untuk beristirahat. Agen Benedict, aku ingin berbicara dengan Anda.''

Viktor mengangguk. ''Di bawah aula. Tenang saja, Sky. Pikiran mu akan kembali normal.''

Kedua pria itu pergi. Aku menurunkan selimut untuk melihat Sally yang memperhatikan ku dengan ketakutan di matanya.

''Aku akan menjadi gila, kan?'' aku bertanya padanya. "Aku tidak ingat—dan apa yang aku ingat terasa salah."

Dia mengusapkan ibu jarinya ke buku-buku jariku. ''Kau tidak akan gila. Kau hanya trauma. Ini membutuhkan waktu. Kami pikir orang-orang yang melakukan ini padamu mungkin sudah mati, terbunuh dalam baku tembak."

Aku berharap seseorang akan mengikat ujung yang longgar di otak ku. Pikiran ku seperti gaun compang-camping dari pesta terbengkalai yang tertiup angin—tidak ada tujuan.

Jika Zed dan Xav tidak menculik ku, lalu mengapa menurutku mereka melakukannya.