Ketika Cinta Lewat Depan Rumah

Bagian I "Abang Malik, mau jadi cowok Yaya, nggak? Atau suami Yaya?"

Ketika Magnolia menyatakan perasaannya

kepada Malik Galih Kencana, tepat di hari

Valentine, hari yang sama dengan tanggal

kelahirannya, gadis yang genap berusia empat

belas tahun itu hanya mendapatkan sebuah

dengusan dari bocah tampan yang berusia

sebaya dengan Dimas, abang semata

wayangnya. Malik tinggal berseberangan

dengan rumah mereka dan menjadi kawan

main Dimas sejak kanak-kanak. Meski begitu,

dia selalu membuang muka bila sosok

Magnolia ikut nimbrung ketika mereka

bermain.

Padahal dia sudah menyiapkan diri selama

seminggu untuk menyatakan suka seperti

adegan dalam komik yang selalu dia baca di

tempat penyewaan. Tapi, entah kenapa

hasilnya malah tidak berjalan mulus.

Bukannya anggukan atau sekadar balasan

bilang "Akan kupikirkan" atau "kamu nggak

cocok buatku", respon yang dia dapatkan

benar-benar di luar ekspektasi Magnolia.

Akan tetapi, bunda Malik, Laura Hasjim, hanya

menanggapi pernyataan perasaan Magnolia

dengan tawa kecil. Setiap dia melihat anak

tetangganya tersebut menggoda putra semata

wayangnya, Laura malah memanas-manasi

Malik dan berkata bahwa di masa yang akan

datang, dia bisa jadi jodoh yang baik untuk

Magnolia. Namun, seperti sebelum-

sebelumnya, Malik hanya menganggap ibunya

sedang bergurau dan dia lebih memilih

menjauh dari rumahnya dan menyepi entah ke

arah perpustakaan yang memang berada tidak

jauh dari kompleks rumah mereka atau

bahkan toko buku, ke mana saja asal tidak

sering-sering bertemu dengan Magnolia.

"Jangan diambil hati. Malik memang gitu, agak

sedikit kaku, sok introvert." Laura

menjelaskan ketika dia berdiri di depan pagar

rumahnya. Magnolia remaja sedang

memegang sebatang cokelat merk Silverqueen

berhias pita berwarna merah yang tadinya

hendak dia serahkan kepada Malik. Sayang,

bocah enam belas tahun tersebut keburu

berlalu sembari menarik tangan Dimas yang

tidak percaya dengan kelakuan adik

kandungnya tersebut.

"Nggak apa, Bude. Coklatnya buat Bude aja."

Magnolia menyunggingkan senyum lebar dan

menyerahkan cokelat dalam pegangannya

kepada Laura, lalu dia pamit dan bergerak

menuju sepeda miliknya yang berwarna hijau

lumut. Terdapat sebuah bel di gagang sebelah

kanan dan dia siap menaiki benda tersebut

ketika didengarnya Laura memanggil.

"Yaya mau ke mana? Malik ke arah sana, loh."

Magnolia kembali tersenyum kepada Laura,

lalu dia menunjuk ke arah kantong kertas yang

berada di dalam keranjang di depan sepeda.

Isinya cukup familiar di mata Laura karena dia

juga sering menggunakan benda tersebut di

dapurnya sendiri.

"Mau ke pasar. Jualan kain lap dulu, mumpung

libur." ujar Magnolia, menyeringai

memamerkan senyum di wajahnya yang tirus.

Tanggal empat belas Februari jatuh pada hari

Minggu. Sudah genap empat bulan sejak

kematian Papa, Magnolia mengusahakan

semua yang dia bisa demi bertahan hidup. Bila

tidak ada musim lomba, dia akan pergi ke

pasar. Dengan tabungannya, dia membeli apa

saja dalam jumlah lusinan dan menjualnya

kembali dalam bentuk eceran. Selusin lap

kotak-kotak dijual dengan harga empat belas

ribu. Dia membeli sekitar sepuluh lusin. Sisa

stok diletakkannya di dalam kamar dan

Magnolia biasanya membawa empat atau lima

lusin yang dijual seharga sepuluh ribu untuk

empat bijinya. Bila dagangannya laku, dia akan

kembali ke pusat grosir, membeli stok lap dan

mengambil selisihnya untuk membeli barang

lain keesokan harinya.

Setiap pagi, sebelum sekolah, Magnolia akan

mampir ke penjual nasi uduk langganannya.

Dia sudah menjadi semacam penyalur nasi

uduk untuk teman-teman di sekolah. Ada

sekitar dua puluh atau tiga puluh teman yang

menitip dan dia mendapat upah lima ratus

sampai seribu rupiah untuk satu bungkusnya,

ditambah satu bonus dari penjual, Bu Laras,

untuk jatah sarapan Magnolia, yang kemudian

dia berikan buat Dimas.

Magnolia jarang sarapan dan dia hanya suka

minum air putih dan dua butir permen susu

kesukaannya. Perpaduan tersebut cukup

membuatnya kenyang hingga siang. Dia baru

akan makan bila ada sisa nasi yang tidak laku

atau membeli nasi di warteg tidak jauh dari

pasar.

Sejak Mama mengatakan tidak akan

mengurusinya lagi, Magnolia mulai

menguatkan diri. Dia mampu bertahan selama

berbulan-bulan tanpa sokongan dana

sekalipun sang abang mati-matian

menyisihkan uang jajannya yang tidak

seberapa untuk sang adik. Dimas tidak pernah

rela dan tega melihat adiknya mesti

membanting tulang saat dia seharusnya

belajar dan bersenang-senang seperti remaja

lainnya. Tapi, Dimas tidak pernah tahu bahwa

sekalipun tidak pernah diberi uang saku oleh

ibunya, dia telah menyimpan sejumlah uang.

"Nggak, Mas. Lo nabung aja. Papa memang

punya warisan. Tapi itu buat kalian, anak-anak

sahnya, sementara gue… gue nggak tahu,

status gue sendiri entah di dalam keluarga ini,

di mata negara, atau di mata agama. Gue

mungkin baru umur empat belas. Tapi, gue

udah tanya ama ustadzah di pengajian, anak

kayak gue, hasil selingkuhan, nggak berhak

dapat apa-apa, bahkan binti Papa."

Tidak ada yang lebih menyedihkan buat Dimas

dibanding menyaksikan adik bungsunya

tersenyum dan melambaikan tangan menolak

pemberiannya walau itu sisa uang jajannya

sendiri.

"Mama bilang, gue anak haram."

Anak haram nggak berhak dapat apa pun. Dia

mendengar dengan jelas umpatan ibunya

kepada Magnolia beberapa bulan lalu. Tapi,

adiknya tidak marah.

"Buat apa marah? Toh, yang Mama bilang

semuanya benar."

Dimas tidak tahu kebenaran ucapan si bungsu.

Akan tetapi, hal tersebut membuatnya makin

giat belajar dan tidak ingin mengecewakan

Magnolia, Yaya kesayangannya, si kecil yang

bahkan sanggup bekerja dengan giat agar

perutnya tetap terisi.

"Kalau Mamas malu punya adik kayak Yaya,

seperti yang dirasakan Keke, kasih tahu, ya.

Yaya bakal pergi jauh…"

Dimas selalu melarang Magnolia mengabulkan

keinginan yang tidak pernah dia setujui. Adik

bungsunya selalu ingin pergi karena tidak

tahan selalu diusir dan ditelantarkan oleh

Mama dan Kezia, akan tetapi, bila Magnolia

pergi, ke mana Dimas akan mencari adiknya?

Ke mana gadis kecil itu akan tinggal?

“Ke mana aja, Mas. Yaya punya satu misi…”

Magnolia tidak pernah menyudahi kalimatnya

sekalipun Dimas memintanya untuk

melanjutkan. Magnolia memilih mengunci

bibirnya rapat-rapat dan dia hanya

memberikan seulas senyum kepada satu-

satunya abang yang dia punya tersebut.

Sedang rahasiannya akan dia simpan sendiri.

Rahasia tersebut bakal jadi misi yang akan dia

selesaikan nanti, bila dia telah dewasa dan bila

waktunya telah tiba, sebagai pembuktian

terakhir dan bila Tuhan masih sayang

kepadanya, misi tersebut akan jadi hadiah

paling indah buat Dimas, abang

kesayangannya.

***

“Jadi anak SMA enak nggak sih, Mas?” tanya

Magnolia di suatu malam sebelum Dimas

hendak berangkat ke rumah Malik untuk

belajar bersama. Saat itu Magnolia duduk di

kelas delapan dan beberapa bulan lagi dia

akan menjadi murid kelas sembilan,

sedangkan Dimas duduk di kelas sebelas.

Kesempatan ngobrol berdua seperti ini amat

jarang terjadi. Sang abang selalu sibuk belajar,

ikut les tambahan, atau seperti sekarang,

belajar bersama Malik demi mencapai

tujuannya, menjadi mahasiswa fakultas

kedokteran.

“Enak, lah. Kenangan paling indah masa

sekolah itu adanya di masa SMA. Ngapain lo

tanya-tanya?PR udah? Jangan ngecengin Malik

terus.”

Dimas saat itu sedang memakai jaket

kesayangannya yang berwarna putih

sementara Magnolia sendiri sedang berdiri di

depan teras yang diberi penerangan seadanya.

Mama beralasan mereka butuh berhemat dan

memasang lampu dengan watt besar adalah

sebuah pemborosan. Tapi, Magnolia tahu

bukan itu. Mama sengaja melakukannya

supaya Magnolia tidak sering-sering

nongkrong di teras. Bila suasana teras tidak

nyaman, putri tirinya pastilah tidak betah dan

bakal mengurung diri di dalam kamarnya.

Mama akan senang karena hal tersebut berarti

dia tidak bakal sering-sering melihat wajah

Magnolia.

“Gue suka dia, kok.” Magnolia membalas tanpa

malu dan mengabaikan usianya yang baru

empat belas sehingga Dimas hanya mampu

menggelengkan kepala, “Belajar yang giat,

baru boleh naksir orang. Kalo lo pinter, juara

terus, cowok mana aja bakal antre deketin.”

Dimas tahu, Magnolia akan selalu menuruti

kata-katanya. Akan tetapi, khusus kasus Malik,

dia tidak pernah dituruti. Malik sudah seperti

sebuah obsesi yang bisa membuat Magnolia

yang pendiam jadi agresif dan sedikit

menyebalkan.

"Idih, itu, mah, mereka antre buat minta

dikasih contekan PR atau ulangan." Magnolia

berkilah hingga membuat Malik terkekeh

mendengarnya.

“Selain lo, dia yang paling gue sayang. Tapi, gue

tahu diri, Mas. Malik Galih Kencana nggak

bakalan mau noleh ke arah gue, udah jelek,

anak haram lagi. Memangnya lo pikir gue

nggak bakal diketawain sama kalian semua

karena nggak tahu diri…”

Magnolia berhenti bicara karena Dimas yang

sebelum ini sedang mengancingkan resleting

jaket segera meremas kedua lengan Magnolia

kuat-kuat.

“Berhenti bilang lo anak haram. Lo adek gue.”

Wajah Dimas menyiratkan kemarahan yang

tidak dia sembunyikan sama sekali. Dadanya

berdebar amat kencang dan matanya berkilat

tanda tidak suka mendengar apa yang baru

saja keluar dari bibir adik kandungnya

tersebut. Sementara, Magnolia sendiri

menoleh ke arah sekeliling sebelum dia

membentuk isyarat telunjuk di ujung jari

supaya Dimas tidak mengeraskan suara.

“Awas, nanti Mama dengar. Dia nggak bakalan

suka.” Magnolia mengedipkan kelopak mata

kanannya lalu berjalan mundur sambil

berusaha melepaskan tangan abangnya.

“Titip salam, ya, buat Bang Malik. Malam ini

gue juga mau belajar walau nggak tahu buat

apa gue belajar, toh, jualan di pasar bisa dapet

duit banyak, sih. Tapi, gue milih terus sekolah

karena lo yang minta walaupun sekolah nggak

lagi asyik. Nggak ada kalian berdua dan Keke

selalu jutek kalau lihat gue.”

Meski disatukan oleh darah yang sama, Kezia

tidak sepemaaf Dimas. Seperti sang ibu, Kezia

tidak lagi menyayangi Magnolia seperti dulu.

Dia malah menyalahkan kehadiran adik

bungsunya sebagai penyebab kehancuran

keluarga mereka.

Untunglah, hanya Mama dan Kezia yang

menganggapnya berbeda. Orang tua Malik dan

tetangga mereka yang lain selalu memandang

Magnolia seperti dirinya yang biasa. Bahkan,

Laura Hasjim tidak pernah memarahi

Magnolia sekalipun gadis remaja berambut

sepunggung tersebut secara terang-terangan

naksir putranya.

Malik Galih Kencana yang berusia enam belas

tahun adalah bocah yang amat cemerlang.

Wajahnya tampan dan alis matanya tebal.

Rambutnya lebat dan kulitnya bersih.

Hidungnya mancung dan simetris. Malik

memiliki bibir berwarna kemerahan dan

barisan gigi rapi yang selalu membuat

Magnolia terpesona bila dia tersenyum. Tapi,

tidak hanya Magnolia. Di kampung dan di

sekolah, Malik bisa dikatakan seorang idola.

Karena itu juga, Laura Hasjim tidak terlalu

terkejut melihat Magnolia begitu terobsesi

kepada putranya.

"Cuma perasaan lo aja." Dimas bangkit karena

didengarnya sebuah panggilan dari arah

pagar. Baik dirinya dan Magnolia kemudian

bergegas menuju sang sumber suara. Malik

sudah berdiri di sana, menunggu sahabatnya.

Begitu melihat wajah Magnolia dari balik

punggung Dimas, Malik kemudian mengunci

bibirnya rapat-rapat dan segera berbalik

menuju rumahnya tanpa banyak bicara.

"Bang Malik, udah makan belom?" Magnolia

melonjak-lonjak sembari melambaikan tangan

dengan harapan mendapatkan balasan. Tapi,

sebenarnya dia tahu, Malik tidak bakal

memberi jawaban. Bocah tampan tersebut

selalu bersikap seperti itu sekalipun Dimas

adalah sahabatnya.

"Berisik. Masuk sana. Belajar biar pinter!"

Dimas mengibas-ngibaskan tangan kanan

berusaha menghalau adiknya saat dia

menutup pintu pagar. Rambut kuncir kuda

Magnolia bergoyang sewaktu dia menggeleng,

akan tetapi, tatapan Dimas yang menyuruhnya

berhenti bersikap konyol pada akhirnya

membuatnya diam dan hanya bisa

menyunggingkan senyum lebar sampai

bayangan abangnya dan Malik menghilang ke

teras rumah keluarga Hasjim.

"Dadah Bang Malik. Titip Mamas, ya. Kalau

bandel, jewer aja." seru Magnolia untuk

terakhir kali sebelum Malik benar-benar

menutup pintu rumah dan membiarkan fans

setianya memandangi rumah tetangganya

dalam diam selama beberapa detik.

Tidak butuh waktu lama, Magnolia kemudian

rumah mereka yang baru beberapa detik lalu

dikunci oleh Kezia. Dia tidak protes karena

kamarnya sendiri berada di luar rumah,

sebuah bekas warung yang kemudian tidak

lagi dipakai Mama untuk berjualan beberapa

tahun lalu. Magnolia resmi tinggal di sana dua

hari setelah Papa dimakamkan karena Mama

menolak berada di dalam satu ruangan yang

sama dengan dirinya.

Hal tersebut juga sempat membuat Dimas

amat kecewa kepada ibunya, akan tetapi, dia

tidak bisa banyak berontak. Bagaimanapun

juga, dia masih butuh sokongan dana dari

ibunya agar bisa terus melanjutkan sekolah.

"Jangan pikirin Yaya. Ada langit dan bulan jadi

teman kalau kesepian. Lagipula, keliling

terminal, bawa termos dan kopi saset lumayan

nambah duit."

Dia tidak perlu merasa khawatir kena marah

Mama karena pulang larut malam, tidak peduli

dirinya masih seorang remaja yang

seharusnya berada di rumah. Untunglah, usai

belajar bersama dengan Malik, Dimas bakal

menyusulnya ke terminal lalu mengajak

Magnolia pulang bersama. Sebagai ucapan

terima kasih, sang adik selalu membelikan

makanan untuk menghangatkan perut mereka

yang kadang keroncongan menjelang tengah

malam.

Meski berbeda ibu, mereka tetap saudara dan

Dimas tidak pernah bisa membiarkan si

bungsu sendirian. Dia terlalu sayang kepada

saudarinya melebihi nyawanya sendiri dan dia

telah berjanji kepada Papa untuk selalu

membuat Magnolia tetap berada di rumah.

Walau bertahun-tahun kemudian, dia harus

merelakan adiknya pergi demi menjauh dari

semua orang yang dia cintai.

***

Malik dan Dimas adalah sahabat akrab.

Mereka berdua berteman sejak di bangku SD.

Keduanya punya kegemaran yang sama,

berolahraga, serta menaruh minat yang besar

pada dunia kesehatan. Sewaktu mereka kelas

sembilan SMP, Malik berencana mengambil

jurusan kedokteran. Tak disangka, Dimas juga

menginginkan jurusan yang sama, sehingga

ketika SMA, mereka memilih sekolah paling

populer dan belajar dengan amat giat, agar

mimpi mereka dapat dengan mudah dicapai.

Tidak seperti Dimas, Kezia dan Magnolia

hanyalah murid SMP bernilai rata-rata. Kezia

yang selalu dimanja, malah tidak selalu

mendapatkan nilai yang memuaskan saat SD

dan SMP. Magnolia, di lain pihak, meski

kemampuannya hanyalah rata-rata anak SMP,

dia bisa mengambil hati para guru dengan

memenangkan berbagai lomba olahraga dan

sesekali lomba seni. Tidak ada dari mereka

yang tahu bahwa gadis remaja tersebut

melakukannya semata-mata demi hadiah

supaya dia dapat melanjutkan hidup selama

beberapa bulan. Akan tetapi, di mata orang

orang, Magnolia adalah pelajar yang amat

mudah disuruh-suruh dan tidak pernah

mengeluh bila dia harus ikut pelatihan hingga

senja tiba.

Dia senang melakukannya karena pihak

sekolah sering menanggung makan siang

untuknya dan sejak itu, dia semakin betah

berada di sekolah. Sebagai tambahan, ketika

Dimas dan Malik masih bersekolah di sekolah

yang sama dengannya, dia punya kesempatan

untuk melihat Malik yang sering melakukan

kegiatan ekskul MIPA tanpa ketahuan

orangnya secara langsung. Dia bahkan sering

sekali membuat kesalahan dengan melempar

bola basket, voli, yang lokasi lapangannya

memang dekat dengan ruang Lab dan minta

izin masuk mengambil bola demi

melaksanakan niatnya.

"Bisa nangkap bola, nggak, sih?" Malik

melempar bola voli yang nyelonong masuk

kelas ketika dia sedang bersiap presentasi.

Saat itu, Magnolia bahkan tidak sadar telah

melewatkan satu pukulan dari temannya yang

kelewat bersemangat. Tapi, daripada malu

karena kena marah di depan semua orang,

yang Magnolia lakukan hanyalah

memamerkan senyum super lebar yang

menampakkan kedua lesung pipi dalam

miliknya yang tidak dimiliki oleh Kezia dan

Dimas. Meski begitu, belum sepat Magnolia

menjawab, Malik sudah terlebih dahulu

meninggalkannya kembali ke dalam kelas.

Bocah tampan nan cerdas itu juga amat cerdik.

Supaya Magnolia tidak lagi mengganggu, dia

memutuskan untuk menutup pintu kelas. Dan

bagi si gadis malang tersebut, sikap ketus

Malik hanyalah sebuah angin lalu dan dia tahu,

gebetan kesayangannya sedang emosi dan

kelaparan. Hari sudah menjelang sore dan

Malik biasanya telah disuguhi cemilan oleh

sang ibu bila sedang berada di rumah.

"Abaang, pulang ntar, kita ngebakso, yuk? Yaya

yang traktir." seru Magnolia dengan penuh

semangat. Dia bahkan menggunakan tangan

kanannya seolah-olah benda tersebut adalah

corong pengeras suara sementara tangan

kirinya sibuk memegang bola. Sayang, boro-

boro jawaban Malik yang dia dengar,

melainkan tatapan tajam guru IPA yang saat

itu sedang membimbing ekskul, terarah

kepadanya.

"Ampun, Bu. Cuma main-main, kok." Magnolia

mengambil langkah seribu dan berlari cepat

ke lapangan voli tanpa menoleh lagi.

Yang paling penting, hari ini Malik mau

mengajaknya bicara karena biasanya, boro-

boro membuka mulut. Menoleh kepadanya

sekadar membalas ucapan salam seperti

selamat pagi atau membalas pujian yang

Magnolia lakukan saja, dia belum pernah

melakukannya sama sekali, tidak peduli,

hubungan Malik dan Dimas bahkan lebih

lengket dari lem.

***

Sebuah lemparan kecil berhasil mengenai

lengan kaos pendek berwarna biru tua yang

Magnolia kenakan. Dia menoleh ke arah sang

pelaku yang lantas pura-pura sibuk memberi

arahan kepada seorang ibu yang hendak

menaiki motornya.

"Balas… balas."

Tangan kurus berbalut kulit miliknya agak

sedikit legam karena terlalu lama tersengat

sinar matahari dan Magnolia mengamati

penampilan pemuda berusia akhir belasan

tahun tersebut dalam diam. Dia terlalu

mengantuk. Ulangan matematika sialan tadi

telah membuatnya bergadang. Padahal

sebelumnya dia mana mau melakukannya.

Akan tetapi, Dimas memaksanya untuk terus

belajar sekalipun dia berpikir, hal tersebut

tidak ada guna sama sekali.

"Belajar, Dek. Jangan kalah sama Keke. Dia

ngerjain materi ini nggak sampai sepuluh

menit dan lo udah hampir dua jam cuma

mentok sampai nomor sepuluh."

Pantas saja Kezia sukses, pikir Magnolia.

Mama meminta bantuan khusus kepada Bude

Laura agar Malik mau mengajarinya. Malik

yang Magnolia hapal betul, jauh lebih pintar

dan cerdas dari Dimas, mengajari Kezia yang

dia tahu lebih bodoh dari dirinya sendiri

dengan penuh sukarela. Amat jomplang bila

dibandingkan dengan dirinya. Malik tidak

pernah mau banyak bicara dam sebelum

Magnolia buka suara, dia sudah keburu kabur.

Bahkan, mama sengaja mengunci pintu rumah

agar Magnolia tidak mengintip mereka. Tetapi,

dari balik jendela ruang tamu, dia bisa melihat,

mama yang selalu mengaku tidak punya uang,

menyiapkan bolu cokelat kesukaannya kepada

Malik dan pemuda tampan itu membalas

kebaikan hati mama dengan seulas senyum

yang membuat Magnolia berharap dia bisa

berada di ruang tamu tersebut dan menjadi

murid Malik daripada murid Dimas yang

selalu memarahinya tiap dia gagal.

Usai membantu wanita yang tadi

memarkirkan motor, Jajang, pemuda yang

melempari Magnolia dengan bekas bungkus

rokok mendekati gadis tersebut.

"Lo nggak balik? Udah sore. Pasar sudah sepi.

Lap lo kagak laku?"

Jajang menunjuk ke arah tumpukan lap dapur

yang berada dalam pelukan Magnolia. Sudah

tinggal separuh sebenarnya. Tadi dia

membawa lima lusin. Hal tersebut berarti dia

sudah mengantongi uang sekitar tujuh puluh

ribu rupiah. Tapi, Magnolia memilih untuk

menggeleng.

"Lumayan, kok. Gue kan jualan dari jam

sebelas."

Beruntung sedang masa ulangan sehingga dia

bisa pulang lebih cepat dan bisa berjualan

lebih lama daripada biasanya. Walau sekarang,

Dimas lebih sering mengomel karena dia

seharusnya belajar bukannya berjualan.

"Lo sudah kelas tiga, Dek. Saatnya belajar

bukan jualan. Mau masuk SMANSA kayak gue,

kan?"

Dia tahu, menjadi siswa SMA Negeri 1 Jakarta

Raya bukanlah hal yang gampang, terutama

untuk yang otaknya pas-pasan seperti dirinya.

Dia juga tahu dengan jelas, biaya masuk

sekolah tersebut tidaklah murah. Dengan dua

anak yang mesti dibiayai untuk masuk sekolah

baru di tahun ini, mama sudah pasti bakal

mengoceh dan mengeluh seperti yang sudah-

sudah. Padahal, Magnolia tidak pernah lagi

mencicipi uang mama. Dia bahkan tidak ingat

kapan terakhir kali diberi uang saku oleh ibu

tirinya tersebut.

"Balik, dah. Orang-orang udah pada mau

tutup." Jajang menunjuk ke arah los. Masih ada

beberapa tukang sayur yang berjualan.

Magnolia kenal mereka semua. Ada Bang Beni,

tukang cabai. Mpok Anis, tukang kubis, serta

Mak Surti, tukang bawang merah dan kentang.

Mereka sering ngobrol terutama kalau

pembeli sedang sepi. Tidak jarang, makan

siang bersama walau hanya makanan ala

kadarnya yang terdiri dari nasi putih

menggunung, kuah bakso dan bakwan goreng.

"Bentar lagi. Pasar masih rame, ih." Magnolia

menguap sekali lagi. Dia benar-benar

mengantuk. Akan tetapi, dirinya masih yakin

bakal ada yang membeli sisa dagangannya.

"Rame-rame, dari belah mana?" Jajang

mengoceh, "Lo jalan sampe sempoyongan gitu.

Abang lo mana? Biasanya dia suka lewat jam

segini."

Jajang dan Dimas punya sifat bagai anak

kembar jika sudah membahas soal Magnolia.

Walau yang satu adalah anak rumahan dan

yang lainnya anak jalanan, tapi, keduanya

bakal ribut bila melihat kondisi Magnolia

berbeda dibanding dirinya yang biasa.

Lagipula, kenapa, sih mereka mesti ribut dan

menyuruhnya pulang? Seolah Magnolia adalah

anak lemah yang tidak tahu cara menjaga diri.

"Pulang, dah." Jajang menyuruh lagi. Khawatir

dengan kondisi Magnolia. Tapi, yang punya

badan memilih menggeleng.

"Tanggung. Habis Magrib gue jualan ke

terminal. Udah bawa termos sama kopi. Lo

mau?" Magnolia menunjuk ke arah bawah

pohon seri, tidak jauh dari tempat mereka saat

ini berada. Dia tidak mau pulang karena sudah

berencana melanjutkan ke terminal jualan

usai pasar sepi.

"Astaga. Kata lo lagi ulangan. Bukannya belajar

malah jualan."

Magnolia menggaruk rambut tepat saat

dagangannya ditolak oleh seorang wanita

berbadan montok dengan lipstik merah

menyala

"Nggak guna gue sekolah. Ngabisin duit.

Ujung-ujungnya, pas tamat gue tetap jualan

kain lap sama kopi. Mending gue jualan kayak

gini. Eh, gue lagi ngumpulin modal biar bisa

jualan cabe kayak Bang Beni. Laris banget

dianya."

Jajang menoleh ke arah lapak cabai milik Beni,

seorang pedagang yang lumayan akrab

dengan mereka. Beni juga sering mengajari

Magnolia cara berdagang dan tidak jarang

meminta Magnolia menggantikannya bila Beni

berhalangan.

"Ambil di pasar induk. Mayan loh untungnya.

Laku sekilo, untung lima ribu. Kalau belinya

eceran, lebih lagi."

"Kacau ini bocah." ujar Jajang. Baru sekali ini

dia melihat anak perempuan berusia lima

belas nekat memilih menjadi pedagang cabai

untuk bertahan hidup. Magnolia sudah

bercerita kepada Jajang tentang statusnya di

dalam keluarga. Dia bersimpati, namun tidak

bisa berbuat banyak. Dirinya sendiri juga

bernasib mirip. Bedanya, Jajang terpaksa

kabur dari kampung karena tidak tahan hidup

bersama keluarganya yang kerap mengatur.

"Sirik aja lo." Magnolia menjulurkan lidah. Di

saat yang sama, Jajang melihat sosok Dimas,

kakak laki-laki gadis itu berdiri di sudut jalan,

memperhatikan adiknya dalam diam. Selang

beberapa detik, Dimas yang saat itu ditemani

oleh bocah sebayanya, yang Jajang tahu adalah

sahabatnya alias gebetan Magnolia, melambai

memanggil adiknya.

"Noh, balik. Dicariin ama mandor lo." Jajang

menoel bahu Magnolia. Gadis manis berlesung

pipi tersebut menoleh ke arah Dimas dan

terlonjak girang karena melihat kehadiran

Malik di sebelah sang abang.

Tanpa pamit, dia berlari meninggalkan Jajang

dan menyongsong dua bocah lelaki tersebut.

"Iiih, ada Abang. Sengaja ke sini jemput Yaya,

ya?"

Padahal tadi Jajang melihat dengan mata

kepala begitu lesu dan tidak bersemangatnya

gadis itu dan sinar matanya benar-benar

redup ketika membahas soal dia yang tidak

berniat melanjutkan sekolah. Kini, di menit

yang berbeda, dia nampak berubah. Seolah

habis kena charge menggunakan kabel paling

mahal di dunia.

Sayangnya, kabel charger super tampan yang

saat ini sedang memandangi bocah tetangga

yang super centil itu, tidak tahu sama sekali,

suatu hari dialah yang menjadi penyebab

Magnolia memutuskan untuk pergi.

***