Ketika Cinta Lewat Depan Rumah

Bagian X Sekitar pukul empat sore

Sekitar pukul empat sore, Dimas yang baru

kembali dari tempat les meminta bantuan

Malik untuk mengantarnya ke pasar, tempat

Magnolia biasa berjualan. Hari itu adalah hari

ulangan susulan IPA dan Magnolia telah

berjanji untuk ikut ujian kepada abangnya.

Akan tetapi, saat Dimas menjemputnya, gadis

itu sudah tidak berada di sekolah. Meski

begitu, hatinya merasa lega setelah mendapat

info dari salah satu guru bila Magnolia sudah

menyelesaikan semua ujian dan langsung

pulang.

Tapi, dia tahu adiknya tidak akan pulang ke

rumah. Magnolia biasa menyimpan baju kaos

di dalam tas dan dia berganti pakaian di WC

umum dalam pasar lalu kemudian berjualan.

Sepeda Magnolia juga tidak ada di rumah.

Artinya sejak pagi dia sudah membawa

sepedanya supaya bisa ke pasar dengan

mudah tanpa perlu menaiki angkutan umum.

"Yaya? Ada tadi." jawab Jajang begitu Dimas

kesulitan menemukan adiknya. Pasar sudah

lumayan sepi walau masih ada beberapa

penjual yang menggelar dagangannya. Lapak

mereka biasanya berada di dekat jalan

sehingga muda dicapai oleh pejalan kaki yang

kebetulan lewat.

"Nggak kelihatan. Sepedanya masih di sana."

Dimas menunjuk ke arah batang pohon seri

alias kersen. Sepeda Magnolia memang

terparkir di sana, tanda bahwa gadis tersebut

belum pulang.

"Kalau nggak ada di luar, berarti dia nawarin

barang sampai ke dalam. Lo masuk aja, deh.

Jam segini masih ada yang jualan di los."

Jajang menunjuk ke arah los di belakang

mereka. Baris pertama walau sudah agak sepi,

masih terdapat beberapa penjual sayur. Dimas

yang beberapa kali diminta oleh Magnolia

untuk mampir ke tempat pedagang sayur

tersebut mengenal beberapa penjualnya.

"Oke, makasih, Bang." Dimas tersenyum. Dia

lalu menoleh kepada Malik yang masih berada

di motornya. Sahabatnya tersebut masih

memakai helm dan jaket yang sama yang

sebelumnya dipinjam oleh Magnolia. Dua hari

setelah pingsan di dekat rumah mereka,

Magnolia mengembalikan jaket dan sandal

Malik. Khusus jaket, dia sengaja mencuci dan

menyemprotkan banyak pengharum pakaian

agar Malik tidak marah.

"Makasih jaketnya. Udah gue cuci pake Dettol,

Molto. Nyetrikanya pake Rapika. Pokoknya

udah nggak ada kuman lagi. Sandalnya juga

udah gue sikat.”

Saat itu Malik bahkan belum sempat membuka

mulut. Akan tetapi, Magnolia sudah kabur

secepat kilat dan menolak menatap wajahnya

lebih dari satu menit.

Setelahnya, Malik tidak lagi melihat batang

hidung Magnolia hingga Dimas meminta

bantuannya kembali untuk menemani

pemuda itu mencari adiknya hingga ke pasar.

"Yaya mungkin masih di dalam. Gue mau

masuk dulu cari dia. Lo mau nunggu atau

balik?"

Malik sepertinya sedang menimbang-nimbang

ketika pada detik yang sama ponselnya

bergetar dan dia mendapat panggilan dari

sang ibu.

"Ya, Bun? Aku lagi di pasar. Nemenin Dimas

nyari Yaya."

Malik memanggil ibunya, Laura Hasjim dengan

panggilan Bunda dan wanita itu ketika

mendengar nama Magnolia disebutkan oleh

putranya, jadi amat bersemangat.

"Ketemu Yaya?"

"Belum, Bun. Baru sampe. Dimas yang mau

cari. Aku rencananya mau langsung pulang."

"Hei, jangan pulang dulu." potong Laura,

"Bunda nitip beliin kecap asin, minyak wijen,

sama daun bawang beli lima ribu. Pakai duit

kamu dulu. Pulangnya Bunda ganti. Mau

masak nasi Hainan.”

Malik bahkan belum sempat menjawab karena

Laura segera memutuskan sambungan.

Dengan begitu, dia tidak bisa lagi menolak

ketika dimintai melakukan sesuatu. Laura

hapal benar tabiat putranya yang satu itu.

Karena itu juga, dia kembali menoleh kepada

Dimas yang masih menunggu jawaban

darinya.

"Gue ikut masuk. Disuruh Bunda belanja."

Dimas mengangguk tepat saat Malik berkata

kalau dia akan memarkirkan motor di dekat

pohon kersen, tak jauh dari sepeda Magnolia

berada. Baru kemudian si tampan idaman

banyak gadis di sekolah tersebut bergegas

menyusul Dimas yang sudah lebih dulu

berjalan masuk los.

Seperti dugaan Dimas sebelumnya, pasar

sudah agak sepi. Tapi, sejauh matanya

memandang, tidak ada wajah adiknya di mana

pun. Malik di belakangnya sudah bergegas ke

toko manisan sehingga kemudian, Dimas

memutuskan untuk berjalan melewati penjual

sayur. Di sana, dia akan bertanya kepada

penjual yang akrab dengan adiknya, siapa tahu

mereka tahu keberadaan Magnolia. 2

Di dekat lapak bawang merah, milik Mak Surti,

Dimas mendengar suara seorang perempuan

paruh baya sedang mengomel diiringi suara

tangisan yang amat dia kenal milik siapa.

Karena itu juga, Dimas mempercepat langkah

ke arah sumber suara dan begitu tiba, dia tidak

bisa menahan rasa terkejut.

“Jangan gerak, Neng. Item semua. Sakit emang.

Tapi, kalau nggak dikerok, nggak sembuh.”

ujar Mak Surti dengan suara penuh nada

prihatin, “Ya Allah, kasihan banget lo sampe

kayak gini.

“Sakit, Mak. Yaya nggak pernah dikerok.”

Mak Surti memotong ucapan Magnolia, “Kalau

lo nggak muntah-muntah kayak tadi, nggak

bakal gue kerok. Kasihan banget dah, ah. Mana

badan kurus kering begini. Untung lo putih

cakep.”

Dimas yang sudah melangkah menuju sumber

suara dengan perlahan pada akhirnya tidak

kuasa menahan rasa pilu sewaktu menemukan

adiknya duduk dengan separuh tubuh bagian

belakangnya terbuka. Mak Surti dengan

semangat mengerok punggungnya

menggunakan koin lima ratusan warna

kuning. Bau balsem yang khas merasuk ke

memejamkan mata ketika melihat Magnolia

mengusap air matanya dengan punggung

tangan.

“Masih kecil udah cari duit sampe sakit begini.

Kalau jadi anak gue, nggak gue biari lo jemur-

jemuran di bawah panas matahari, kena ujan.”

Wajah Mak Surti nampak sedih dan Dimas

sempat melihat seorang pria yang dikenalnya

dengan nama Beni, sedang menyiram bekas

muntah yang berada tidak jauh dari mereka.

Tadi Mak Surti menyebut tentang muntah.

Apakah adiknya juga muntah?

“Eh, ada Dimas.”

Suara Beni yang sudah selesai membersihkan

sisa-sisa muntahan Magnolia membuat dua

wanita yang kini duduk di bawah meja jualan,

beralas terpal bekas menjual bawang merah,

serempak menoleh ke arahnya. Dimas

otomatis tersenyum walau dia merasa kikuk.

Bekas kerokan di punggung Magnolia seolah

menyayat hati dan jantungnya hingga

terbelah-belah. Dia tidak tahu bahkan setelah

berhari-hari, kondisi adik bungsunya belum

juga pulih.3

Padahal tadi malam mereka masih belajar

bersama meskipun tidak seperti sebelumnya,

Dimas menyudahi sesi belajar mereka pada

pukul sebelas malam dan menyuruh Magnolia

beristirahat.

“Yaya sakit?”

Dimas mencoba berjongkok di dekat adiknya.

Tapi, Magnolia kemudian menyuruhnya

menjauh, “Sanaan, Mas. Di sini bau balsem.”

Adiknya kentara sekali tampak tidak nyaman,

tetapi Dimas tidak terpikir untuk menjauh.

Mak Surti masih ngotot untuk menyelesaikan

pekerjaannya sementara Magnolia sudah

meringis tanda tidak tahan.

“Masuk angin.” Mak Surti memberitahu Dimas,

“Badannya dingin banget, tadi. Untung aja

udah muntah. Keluar semua sakitnya.”

Dimas mengulurkan tangan kanannya untuk

menyentuh dahi Magnolia. Tapi, cuma satu

detik karena gadis itu segera menepis tanda

malu.

“Mas, ah, sanaan. Jangan lihat Yaya nggak

pakai baju.”

Magnolia sempat menggeliat dan

memejamkan mata saat ujung koin yang

digerakkan Mak Surti menggores kulit

punggungnya cukup dalam.

“Abis ini langsung minum Tolak Angin. Terus

tidur. Besok nggak usah jualan dulu. Nekat

banget cari duit padahal lagi sakit.”

Magnolia terlalu sibuk mengernyit menahan

sakit sehingga dia tidak lagi memedulikan

wejangan Mak Surti yang kemudian secara

otomatis menitahkan semuanya kepada

Dimas.

“Jangan kasih keluar malem dulu, Mas. ini

kasihan si Yaya sampe gemetaran badannya.

Kurung kalau perlu. Gue kasihan banget sama

dia. Udah nggak ada bapak mesti cari duit

sendiri, dia bilang mau masuk SMANSA. Kalau

gue ada duit, udah gue kasih. Mana anaknya

penurut… “

Dimas mengangguk. Dipandanginya wajah

Magnolia yang bahkan seolah tidak peduli

sama sekali dengan wejangan Mak Surti.

Bibirnya malah membalas, “Nanti nggak

makan.” yang membuat bocah tersebut

berusaha menahan tangis. Perseteruan

mereka kemarin bermuara pada masalah yang

sama dan dia yang merasa Magnolia tetap

diurus oleh mama, merasa amat tertampar

dengan keadaan ini. Bagi mama, Magnolia

adalah anak tiri yang tidak berhak mendapat

apa-apa.

“Sudah selesai?” suara Malik yang tiba-tiba

muncul di belakang Dimas membuat Magnolia

yang tidak menyangka akan kehadirannya

meminta Mak Surti untuk berhenti. Dia

seketika menjadi amat gelisah dan berusaha

menutupi tubuh bagian belakangnya yang

terbuka.

“Bentar, Dek. Dikit lagi. Ntar lo sakit lagi. Di

rumah nggak ada yang bantu ngerok.”

Malik sempat terdiam sejenak saat matanya

menangkap garis-garis merah kehitaman di

punggung Magnolia yang kurus. Tetapi,

secepat kilat dia menolah kembali kepada

Dimas dan berusaha tersenyum seolah tidak

melihat apa-apa, termasuk betapa merah

wajah Magnolia karena menahan nyeri.

“Udah, Mak. Yaya udah baikan.”

Mak Surti akhirnya menyerah. Dirapikannya

sisa kerokan di tubuh Magnolia dan

dibersihkannya sisa minyak dengan kain lap

entah dari mana. Setelah satu pijatan di

tengkuk Magnolia, akhirnya dia menyimpan

wadah balsem dan membantu Magnolia

memperbaiki pakaian dalam dan kaus yang

dipakainya.

“Jangan keluyuran. Langsung pulang dan

istirahat.” pesan Mak Surti.

"Iya, Mak." Dimas yang lebih dulu menjawab.

Dia tidak peduli pada saat itu Magnolia tidak

setuju dengan ucapannya. Tapi, Dimas tidak

ambil pusing. Setelah mengambil semua

barang dagangan Magnolia yang sudah berada

di dalam sebuah tas kain, dia lalu

menggandeng tangan adiknya dan pamit

dengan Mak Surti.

"Pulang, ya, Mak. Bang Beni, Yaya pulang."

Beni si tukang cabai melambai sembari

menyulut rokok kretek di bibirnya, sementara

Mak Surti bangkit dari tempatnya saat ini

duduk untuk kembali ke lapak jualan bawang

dan kentang miliknya. Magnolia sendiri,

berjalan menundukkan kepala begitu dia

melewati Malik yang seperti biasa membisu

dan tidak memberi respon sama sekali. Dia

hanya memperhatikan tangannya yang saat ini

bertaut dengan jemari Dimas. Sesekali sang

abang mengusap jemari kurus kering milik

adiknya dan pada saat itu, Magnolia sesekali

memejamkan mata dan mengingat kembali,

perlakuan Dimas kepadanya begitu mirip

dengan yang selalu dilakukan papa untuknya.

Andai waktu bisa kembali, dia ingin sekali

papa bangun supaya dia bisa mengatakan

kalau Magnolia amat merindukannya.

***