Ketika Cinta Lewat Depan Rumah

Bagian III Jalan menuju pulang

ke rumah tidak terlalu

ramai menjelang salat Magrib tiba. Perlahan,

Dimas Ahmad Hassan mengayuh pedal sepeda

sembari memperhatikan kiri kanannya.

Sepeda gunung dengan tambahan keranjang

yang kini sedang dia naiki usianya hampir

seumur Magnolia. Benda itu diberikan oleh

kolega papa saat tahu rekannya mendapat

bayi kembar. Padahal, aslinya, seperti ucapan

mama kepada dirinya dua tahun yang lalu,

baik Kezia dan Magnolia bukanlah anak

kembar. Usia mereka terpaut enam bulan.

Akan tetapi, demi kelancaran administrasi,

tanggal lahir Magnolia dibuat sama dengan

tanggal lahir Kezia.

Tapi, menurut mama, hal tersebut percuma

saja. Tetangga yang lebih senior, yang tahu

cerita saat mama hamil dan melahirkan,

menyaksikan sendiri mama kembali dari

rumah sakit menggendong seorang bayi.

Namun, enam bulan kemudian, secara ajaib,

hadir satu bayi perempuan lain di dalam

keluarga mereka. Bayi yang sama yang telah

membuat keluarga Hassan berubah drastis.

Mama jadi pendiam dan jarang bergaul,

sementara papa bersikap biasa saja, termasuk

kepada Bude Laura, rekan kerjanya saat

berada di departemen yang sama, sebagai abdi

negara.

Waktu itu mungkin papa berpikiran bahwa

kelengkapan administrasi Magnolia adalah

yang utama sehingga dia melupakan bahwa

sebenarnya mama tidak ikhlas dan hal ini

berlangsung hingga bertahun-tahun. Tidak

heran, di hari papa meninggal, mama

kemudian tanpa ragu mengungkapkan

semuanya kepada Magnolia seolah-olah hal itu

memang sudah dia tunggu-tunggu sejak

bertahun-tahun lalu.

"Kok bisa Abang nurut kata lo, Mas?" Magnolia

kembali buka suara setelah mereka melewati

lampu merah yang untungnya tidak terlalu

ramai.

"Dia temen gue. Sayang banget sama gue,

makanya dia selalu bantu."

Magnolia memperhatikan punggung Dimas

yang bergoyang sewaktu dia mengayuh

sepeda. Dirinya sendiri memeluk termos

berwarna pink berukuran besar yang cukup

untuk memberi minum sekitar 10-15 orang.

Benda itu dijaganya dengan amat kuat, seolah

takut jatuh karena buat Magnolia termos pink

berukuran dua liter inilah yang pertama kali

membantunya melewati malam-malam sepi

pada awal kematian papa.

"Sayang, lo nggak bisa bujuk dia buat naksir

gue."

Dimas menggaruk kepalanya yang tak gatal

dengan tangan kiri. Luar biasa adik bungsunya

yang satu ini. Dia selalu mencari kesempatan

untuk memasukkan Malik ke dalam obrolan

mereka.

"Belajar dulu, Dek." Dimas menghela napas,

"Lo masih kecil. Buat apa, sih, pacaran? Anak

SMP tahu apa?"

Memang dia anak SMP, pikir Magnolia. Tapi,

dia sudah giat mencari uang seolah-olah dia

sudah berusia dua puluh tahun. Lagipula, di

kampung Jajang banyak anak perempuan

menikah muda. Terutama yang terlahir dari

keluarga kurang mampu dan beranak banyak.

Menikah adalah salah satu jalan keluar agar

mulut yang diberi makan berkurang satu.

Setelah menikah, anak tersebut tetap

membantu orang tuanya dan mendapat

tambahan uang dari suaminya.

Anak-anak tersebut juga dipaksa dewasa oleh

keadaan, seperti yang sekarang dia alami. Dia

juga, kan, naksir Malik bukan buat minta

dinikahi. Magnolia sungguh sadar diri.

Statusnya bakal membuat malu keluarganya

dan dia bisa membayangkan betapa murkanya

mama bila dia nekat melakukan hal tersebut.

Dimas tidak sengaja melewati lubang besar

berisi kerikil yang tidak rata dan seketika,

sepeda berguncang keras hingga membuat

Magnolia terlonjak dari boncengan belakang.

"Aduh."

"Sori, Dek. Lo nggak apa-apa, kan?" Dimas

mencoba menoleh ke belakang. Tetapi,

Magnolia melarang.

"Udah. Jalan aja." suruh Magnolia. Dia

kemudian memegangi ujung kemeja kotak-

kotak yang dipakai oleh Dimas dan berharap

momen seperti ini berlangsung selamanya,

tidak ada mama yang selalu melotot

kepadanya atau juga Kezia yang bermuka

masam setiap melihat wajahnya.

"Anak haram, lo."

Anak haram juga manusia, Ke. Punya hati,

punya perasaan. Kalau dibolehin, gue bakal

minta sama Allah nggak lahir dari hubungan

haram. Tapi, nggak bisa. Siapalah gue?

Oh, iya, gue lupa.

Gue cuma anak haram.

"Hapalan lo sudah sampai mana?" suara Dimas

memecah keheningan setelah beberapa puluh

meter dia mengayuh dan saat ini hampir

mencapai kompleks perumahan Abdi

Sejahtera, tempat mereka tinggal.

"Nggak ngapal." balas Magnolia pelan. Dia

merasakan nyeri di paha, mungkin karena

benturan tadi atau karena dia terlalu lama

berdiri.

"Kok nggak hapal, sih? Lo ini selalu kayak gitu

kalau ulangan, pakai sistem SKS, Sistem Kebut

Semalam. Jangan gitu, dong. Katanya mau jadi

orang sukses."

Magnolia menyandarkan kepalanya di

pinggung Dimas. Dia tidak menjawab

pertanyaan sang abang dan lebih memilih

untuk memejamkan mata. Kepalanya baru

terasa pening setelah seharian lebih terjaga

dan malam ini dia akan melanjutkan belajar

dengan Dimas demi menyenangkan hatinya.

"Dedek, kalau nanti Papa pergi, kamu harus

menuruti kata-kata Mamas. Dia yang bakal

jaga kamu dari gangguan orang-orang jahat.

Mamas juga yang akan jadi walimu jika

menikah…"

Dia tidak tahu tentang masa depannya nanti.

Dia tidak mau membuat teman-teman dan

keluarganya malu bila suatu hari nanti mama

berteriak kalau dia bukan anak kandungnya

dan pernikahannya ternyata tidak sah.

Jangan mikir aneh-aneh. Lo jualan lap aja.

Kalau sudah laris dan modal terkumpul

banyak, ikut Bang Benie ngulak di pasar induk.

Kerjanya sampai subuh. Bisa langsung pulang

dan lanjut sekolah.

Tapi, badan gue rasanya remuk. Mesti belajar,

mesti cari duit sampai malam. Mamas mana

mau paham. Dia cuma tahu kalau gue mesti

belajar, belajar, belajar, sampai otak gue

nyamain otak dia dan Abang. Biar dia bangga

sama gue. Padahal, mau diapain juga, otak gue

ya segini-segini aja, nggak bisa lebih.

"Ya? Lo dengerin gue nggak? Ntar abis Isya,

abis lo makan, kita belajar, ya. Di teras. Gue

sengaja nggak belajar sama Malik. Seminggu

ini gue sudah kasih tahu dia, mau ngajarin lo

supaya bisa dapet nilai bagus pas UN.

Makanya, lo jangan bikin malu gue.

Kredibilitas gue sebagai abang lo

dipertaruhkan."

Magnolia menggumam dan mengatakan kalau

dia mendengarkan kata-kata abangnya, akan

tetapi matanya masih terpejam dan dia

berharap jarak perjalanan menuju rumah

masih jauh. Matanya terasa makin berat dan

dia tidak sanggup lagi membuka mata.

"Kalau lo lulus dengan nilai gede, gue bakal

traktir makan bakso rusuk. Lo tahu, kan, Inggit

anaknya Tante Zuraida yang rumahnya dekat

gerbang kompleks? Sekarang gue ngajarin dia,

privat. Nggak banyak, sih, cuma dua ratus ribu

sebulan. Tapi kalau dibeliin bakso, dapet

banyak banget."

Suara Dimas berputar-putar di kepala

Magnolia. Apa kata abangnya tadi? Dia mesti

lulus dengan nilai bagus supaya bisa ditraktir

makan bakso? Magnolia ingin sekali tertawa

mendengarnya. Hampir setiap hari dia makan

nasi dengan bakso, walau kuahnya lebih

banyak dibanding pentol dan Magnolia selalu

menyiapkan nasi putih dalam kotak bekal

yang saat ini tersimpan di kresek hitam di

sebelah kantong lap, dalam keranjang

sepedanya. Dia selalu makan menu yang

hampir sama setiap harinya demi

mengumpulkan uang, supaya bisa jadi

berjualan seperti penjual sayur yang lain

dengan harga murah. Jajang telah memesan

satu lapak dekat parkiran, agak sedikit jauh

dari lapak Bang Beni supaya mereka tidak

berebut pembeli.

Tapi, dia mengucapkan terima kasih atas

tawaran Dimas. Tidak setiap saat abangnya

bisa mentraktir dan dia tahu, Magnolia tidak

akan suka makan uang pemberian mama

karena wanita tersebut sudah

mengharamkannya sejak beberapa tahun lalu.

"Sudah sampai. Ayo turun."

Magnolia mengangkat kepala. Mereka berdua

sudah berada di depan pagar dan dengan mata

terpicing karena tadi dia sempat tidur-tidur

ayam sambil memeluk abangnya, Magnolia

berusaha turun dengan berhati-hati, takut

termos kesayangannya jatuh.

"Ditungguin dari tadi, Mas. Taunya kamu

jemput tuan putri, ya? Ckckck."

Wajah kusut mama yang muncul di teras pada

akhirnya membuat Magnolia cepat-cepat

melepaskan pegangan tangannya di kemeja

Dimas. Wanita anggun itu sudah memakai

mukena, bersiap untuk salat Magrib. Dia

mengucap salam tapi mendapat angin lalu dari

ibu tirinya yang memutuskan untuk cepat-

cepat masuk. Karena itu juga, Magnolia

menoleh kepada Dimas yang nampak kikuk

waktu memarkirkan sepeda milik adiknya ke

pekarangan.

"Biar gue aja yang bawa ke samping." Magnolia

menunjuk bagian samping kamarnya, ada

jalan setapak kecil di pinggir semak yang

sengaja tidak dipotong supaya orang tidak

tahu, di dalam bekas warung, ada kamar anak

perempuan berusia lima belas tahun yang

"Dek, gue tunggu habis Isya, ya. Gue nanti

beliin lo nasi goreng."

Magnolia mengangguk. Dia mengurai senyum

tipis sembari mendorong sepedanya menjauh

dan membiarkan Dimas mengunci pagar.

Abangnya harus segera masuk. Mama biasa

salat Magrib bersama anak-anak kandungnya

dan Magnolia hanya bisa menahan iri dalam

hati karena dia tidak pernah diajak bergabung

oleh keluarganya tersebut.

Tidak apa-apa. Sendiri pun dia bisa berdoa,

berharap Allah melindungi dan mengampuni

papa di sana, sembari menyampaikan pesan,

dia masih baik-baik saja. Hatinya memang

sedang terluka, tapi dia, akan semakin kuat.

***

Suara ketukan di pintu kayu yang mulanya

samar menjadi lebih nyaring dan cepat

selewat dua menit. Magnolia yang merasa

kedua kelopak matanya menempel bagai

dilem dengan lem super setengah mati

membuka mata dan menemukan kalau pintu

kamarnya digedor seseorang. Cepat-cepat dia

bangkit dari atas sejadah dan dibukanya pintu

kamar seraya menjawab panggilan dari luar.

"Bentar dulu."

Pintu kamar Magnolia terbuka dan wajah

panik Dimas adalah hal pertama yang dia

temukan.

"Lama banget."

Dimas lalu mengunci bibirnya karena dia

melihat Magnolia masih memakai mukena dan

memegang sejadah di tangan kanannya.

"Ya, sori. Gue nggak tahu kalau sudah

waktunya."

Dimas mengangsurkan sebuah kantong kresek

yang menguarkan aroma harum. Perutnya

seketika keroncongan. Namun, Magnolia

berhasil menangkap wajah mama dari balik

pintu rumah sehingga tangannya yang tadinya

terjulur mendadak kembali ke lunglai.

"Lo tunggu aja. Gue mau salat."

"Bukannya lo abis salat?" Dimas memandangi

adiknya yang terbalut mukena. Sementara

Magnolia meletakkan sajadah kembali ke

lantai dan melepaskan mukenanya dengan

cepat.

"Ketiduran gue abis magrib tadi. Semalam gue

tidur jam dua. Abis ulangan, gue jualan di

pasar seharian." Magnolia berjalan menuju

keran air di samping warung alias kamarnya,

tempat dia selalu melakukan aktivitas cuci

muka, wudu, dan sejenisnya.

"Lah, siapa suruh lo jualan?"

Magnolia sedang membasuh tangannya saat

mendengar Dimas bicara demikian.

Ditatapnya wajah sang abang yang tampak

santai bicara dan seolah menyalahkan dirinya

karena lebih memilih berjualan daripada

belajar.

"Iya, maaf. Gue kalau nggak jualan nggak

makan."

Dimas seketika diam. Dia lalu memilih untuk

memandangi kamar mungil milik Magnolia

yang amat sederhana. Berbeda dengan

kamarnya dan kamar Kezia, kamar bekas

warung yang didiami oleh Magnolia hanya

berlantai acian semen kasar, sementara kamar

mereka menggunakan keramik. Supaya tidak

melukai kakinya, Magnolia menutup

permukaan semen kasar tesebut dengan

karpet pastik tipis yang dia beli di pasar

seharga tiga puluh ribu perbuahnya.

Barang-barang di dalamnya juga tidak

istimewa. Hanya sebuah kasur busa tipis. Dua

buah rak plastik berwarna hijau dan pink

norak yang digunakan sebagai rak pakaian dan

rak keperluan Magnolia. Di bagian bawah rak

berwarna pink terdapat tumpukan mangkok,

cangkir, dan panci. Di atasnya terdapat plastik-

plastik bumbu dan beberapa bungkus mie

instan. Rak atas sekali terdapat cermin, bedak

bayi, minyak kayu putih, serta beberapa saset

sampo yang pastilah penggunaannya amat

dihemat oleh adiknya.

"Minggir." usir Magnolia ketika dia

menyelesaikan wudu dan hendak masuk

kamar. Dimas masih berdiri di depan kamar

Magnolia, memegang kantong berisi nasi

goreng untuk adiknya itu.

"Lo jangan lama-lama berdiri di depan kamar

gue, Mas. Gue nggak enak diliatin Mama dari

tadi. Lo tunggu aja di teras. Ntar gue ke sana."

Wajah basah Magnolia yang sedang

memegang mukena miliknya membuat Dimas

lagi-lagi tidak bisa berkutik. Dia memandangi

adiknya dalam diam sebelum akhirnya

menyerah dan menutup pintu kamar Magnolia

yang kayunya mulai lapuk.

Hatinya pedih membayangkan betapa malang

nasib si bungsu, bahkan sekadar untuk makan

saja dia mesti berhemat. Dimas mengerjapkan

mata karena dia selalu lemah setiap melihat isi

kamar adiknya yang amat sederhana. Tidak

ada lemari baju, tidak ada cermin rias cantik

serta gantungan yang berisi bermacam-

macam tas untuk nongkrong, sekolah, atau les

seperti yang dimiliki Kezia. Hanya ada satu

buah tas selempang yang dipakai Magnolia,

Yayanya tersayang, untuk melakukan semua

hal dan dia tidak pernah protes dengan

keadaannya yang seperti itu.

"Gue tunggu lo di teras, Ya." Dimas bicara lagi

sembari berusaha berdeham agar sesak yang

berkumpul di tenggorokannya bisa segera

hilang.

Tapi, berusaha sekeras apa pun, rasa itu tidak

pernah bisa hilang.

***

Magnolia datang ke teras tempat Dimas

menunggu sekitar pukul tujuh lewat empat

puluh lima menit. Dia sudah menguncir

rambut dan memakai kaos beserta celana

panjang supaya nyamuk tidak menembus

tubuhnya. Tapi, Dimas sudah memasang obat

nyamuk bakar supaya nyamuk yang datang

tidak terlalu banyak dan dia juga sudah

menutup pintu rumah supaya mama tidak

marah kalau-kalau bau asap obat nyamuk

masuk.

"Lampunya redup. Gue pasang lampu belajar

supaya mata lo nggak sakit." Dimas

menunjukkan lampu belajar yang sengaja dia

pasang dekat situ. Magnolia hanya membalas

dengan anggukan. Dia hendak melepaskan

sandal dan berjalan menuju teras ketika

dilihatnya ada sandal Malik di dekat keset

sabut kelapa yang bertuliskan welcome.

"Harusnya lo nggak usah begini. Mulut Mama

agak tajem kalau lo terlalu ngurusin gue.

Bukan apa-apa, lo juga punya Keke. Mama

sampai abis duit banyak ngelesin dia sama

Abang. Padahal ada lo."

Magnolia bicara dengan suara pelan sewaktu

dia duduk. Dibukanya buku tulis tipis yang

selalu dia gunakan untuk belajar bersama

Dimas. Dimas sering menyalinkan rumus-

rumus penting di situ khusus untuk Magnolia.

"Mama lebih yakin sama isi otak Malik

daripada gue. Tapi, gue senang waktu gue

bilang mau masuk kedokteran, Mama nggak

protes."

Magnolia tidak menjawab lagi. Dia tidak tahu

kata-kata apa yang bisa menghibur hati Dimas.

Secara tidak langsung, mama telah

merendahkan kemampuan anak sulungnya

karena lebih memilih Malik. Di sisi lain, Kezia

tidak bisa belajar dengan baik bila gurunya

adalah Dimas. Bocah yang baru berusia tujuh

belas itu tidak sesabar Malik dalam

menghadapi Kezia. Masih mending dia

mengajari Magnolia yang walau kena marah

seratus kali akan tetap menulis dan

mengerjakan soalnya.

"Lo pintar, wajar kalau jadi dokter. Tapi nanti,

kalau gue sakit, jangan lupain adek lo, ya."

Dimas yang saat itu sudah membuka buku

latihan soal-soal UN yang sengaja dia beli

untuk Magnolia menatap adiknya selama

beberapa detik sebelum dia tersenyum dan

mengusap puncak kepala adiknya.

"Pastilah. Ngapain gue belajar kayak orang gila

kalau pada akhirnya gue lebih milih orang lain

daripada lo."

Dimas merasakan hatinya menghangat saat

Magnolia yang jarang tersenyum kemudian

menyeringai amat lebar. Dia kemudian

memanjangkan leher, memeriksa penghuni di

dalam rumah kemudian berpaling kembali

kepada abangnya untuk berkata, "Tapi lo

mesti jadi orang nomor satu yang nyembuhin

sakit kaki mama, bukan orang lain. Karena,

kata temen-temen gue yang jualan di pasar,

nggak ada yang lebih bikin bahagia mereka

melainkan melihat anak berbakti yang

berhasil bikin mereka sehat dan semangat

menjalani hidup."

Lagi-lagi, Dimas berusaha menahan haru yang

terus meluap entah berapa banyak demi

melihat adiknya seperti ini. Tanpa dia suruh,

tentu dia akan berusaha berjuang membantu

mama mereka. Tapi, sepintar dan segiat apa

pun dia, tidak pernah jauh lebih hebat

dibandingkan Magnolia yang sengaja

memintanya datang ke pasar untuk

mengambil dua kantong penuh sayur, cabai,

bahkan ikan serta ayam yang dia beli dengan

uang hasil berjualan lalu minta Dimas

mengaku kepada mama bahwa dia baru

mendapat gaji hasil mengajar les privat yang

selama ini selalu dia bangga-banggakan

kepada sang mama.

"Harusnya lo yang kasih."

"Jangan, Bang. Mama nggak bakal nyentuh

pemberian gue. Daripada busuk dan terbuang

di tong sampah, mending lo yang ngaku. Gue

nggak tega lihat kulkas Mama kosong. Gue

kasihan. Tapi, kalau gue sok baik, dia bakal

ngamuk sama gue."

Bahkan, seperempat usahanya untuk

menyaingi cinta sang adik kepada mama yang

tidak pernah menganggap dia ada pun, Dimas

tidak pernah bisa menang.

"Pinta gue cuma satu, jangan kasih tahu Mama

kalau selama ini, gue yang kasih dia sayur dan

lauk. Lo harus janji, Mas."

***