Ketika Cinta Lewat Depan Rumah

Bagian VIII Jalanan agak becek saat Magnolia berjalan masjid.

Jalanan agak becek saat Magnolia berjalan masjid. Suasana cukup sepi karena orang orang lebih memilih berada di dalam rumah daripada berjalan saat

gerimis seperti ini. Magnolia sebenarnya

sudah gatal hendak bertanya kenapa Malik

bisa menemukannya di masjid, padahal dia

yakin, tidak akan ada yang mengetahui tempat

persembunyiannya. Toh, tidak banyak orang

yang melarikan diri bakal mencari

perlindungan di tempat ibadah seperti yang

dirinya lakukan. Tapi, Magnolia sudah tidak

tahu lagi harus melangkah ke mana. Walau

saat ini dia masih menyimpan uang hasil

berjualan hari ini dan beberapa hari lalu, dia

tidak ingin ke mana-mana.

“Abang, kenapa lo tahu kalau gue ada di

masjid?”

Malik yang berjalan di depan Magnolia tidak

menjawab. Magnolia bahkan harus memarahi

dirinya sendiri kalau yang berada di

hadapannya saat ini adalah Malik Galih

Kencana yang tidak bakal mau bicara

kepadanya biar dunia meledak sekalipun.

Karena itu, dia memilih diam dan memandangi

sosok tampan itu sembari mengucap syukur,

pemuda itu yang menemukannya.

Malik saat itu masih memakai seragam

sekolah dan jaket yang dia pakai saat ini

sebelumnya dipakai Malik saat dia hendak

berangkat menjemput Dimas tadi. Apakah

Malik mencarinya sejak siang? Atau dia lebih

dahulu pergi ke tempat les dan saat

menemukan Dimas belum juga

menemukannya, Malik terpaksa membantu.

Magnolia tidak bisa mendapatkan jawabannya

sehingga dia memilih menundukkan kepala

dan memandangi kakinya yang kini dilindungi

oleh sandal milik Malik yang selama ini tidak

pernah dia bayangkan memakainya bahkan

dalam mimpi. Pandangannya lalu terarah pada

kaki Malik yang telanjang dan mengingat tadi

dia telah berjalan tanpa alas kaki ketika

matahari masih sangat terik, dia lalu menarik

bagian belakang seragam milik bocah tampan

itu tanpa sadar dan Malik berhenti melangkah

untuk menoleh kepadanya.

“Lo pake aja sandalnya lagi. Ntar kaki lo lecet.

Penggemar lo bisa marah-marah ke gue.”

Malik menghela napas melihat anak

perempuan menyebalkan di hadapannya saat

ini. Dia memilih menggeleng dan kemudian

kembali balik badan dan melanjutkan berjalan

menembus gerimis.

Kalau lo masih kayak gitu, harusnya nggak

usah nyariin gue, pikir Magnolia sambil

memajukan bibir, Lo gengsi jalan bareng gue,

kan?

“Nggak.”

Magnolia mengangkat kepala. Malik masih

berjalan di depannya dan tidak menoleh sama

sekali seperti tadi sehingga dia merasa kalau

tadi telinganya salah dengar.

Udah berapa lama gue nggak korek kuping?

Magnolia menggunakan kelingking kiri untuk

mengorek telinganya. Tapi, tidak terdapat

kotoran di sana dan dia yakin telinganya

bersih. Lagipula, dia tidak yakin yang barusan

adalah suara Malik. Dia, kan, sedang bicara

dengan dirinya sendiri.

“Harusnya lo nggak usah ikut nyari-nyari gue

hujan-hujan begini. Nanti ganteng lo luntur.”

Ish, ngomong apa, sih, dia ini? Si Malik tidak

bakal mendengarkan dan peduli sama sekali

dengan ucapannya. Pemuda itu hanya

menjemputnya karena tidak tega melihat

Dimas menderita.

“Jangan-jangan lo homo. Naksir sama Mamas.

Kayak dicocok hidung kalau sama dia. Lah,

kalau sama gue, lo bawaannya lari mulu.

Bukannya itu ciri-ciri manusia yang nggak

senang sama cewek? Ati-ati, Bang. Ntar kena

HIV AIDS. Lo kalau ketahuan *****-*****

Mamas, berantem sama gue, beneran. Kecil-

kecil gini, gue pernah menang lomba pukul

bantal se-RT.”

Malik menghela napas dan memejamkan mata

mendengar tuduhan dari Magnolia. Dia

menghentikan langkah secara tiba-tiba hingga

membuat si mungil berlesung pipi tersebut

nyaris terjungkal karena menabrak tubuhnya.

“Astaga. Lo ngapain, sih, berhenti?” Magnolia

memegangi hidungnya yang dia rasa pasti

patah. Entah terbuat dari apa punggung Malik,

yang pasti mustahil anak kelas sebelas bisa

membuat hidungnya berdenyut-denyut.

Badannya tidak sebesar The Rock atau jangan-

jangan, tubuh Malik sebenarnya kurus kering

dengan banyak tulang menonjol sehingga

tulang-tulang itulah yang barusan

menghantam hidungnya.

“Bisa diam, nggak?”

Entah kenapa dia bisa naksir Malik. Selain

wajah dan prestasinya, tabiat, suara, serta

kadar kepekaan bocah itu nyaris nol menurut

Magnolia. Meski begitu, Malik kemudian

membantu mengambil kembali payung yang

tadi dijatuhkan Magnolia saat dia tidak sengaja

menabrak punggung Malik.

“Hidung lo nggak patah. Sekarang jalan lagi.

Hujan makin deras. Dimas pasti masih nyari

lo.”

Malik menarik tangannya dari hidung

Magnolia. Tangannya dingin dan Magnolia

merasa bersalah. Gara-gara dia, Malik mesti

memberikan jaket miliknya untuk dia pakai,

padahal, Magnolia sendiri sudah memakai

jaket tipis miliknya.

Ngomong-ngomong, jaket yang dia pakai

sudah terlalu lapuk. Dia membeli jaket

tersebut ketika mendapatkan uang hasil

berjualan kopi di terminal. Hanya tiga puluh

ribu dan Jajang yang memilihkan benda itu di

los baju bekas impor yang letaknya di

belakang pasar.

“Oi, ini bermerk.” seru Jajang waktu melihat

merk yang terjahit di bagian tengkuk jaket,

“Adidas.”

Magnolia yang sadar bahwa mereka

menemukan harta karun dengan harga jungkir

balik akhirnya langsung membayar jaket

tersebut tanpa menawar lagi. Kini, meski

sudah dua tahun lewat dan benda itu makin

pudar karena dia pakai setiap hari, Magnolia

tetap menyayanginya. Jaket tersebutlah benda

pertama yang dia beli dengan gaji pertamanya

untuk melindungi tubuhnya dari serangan

dingin di malam hari.

Seharusnya dia bisa memakai jaket bekas

milik papa. Tapi mama menyimpan semua

diizinkan masuk hanya untuk mengambil

sebuah kenang-kenangan ayah kandungnya,

bahkan sebuah kaos bekas untuk dia peluk

setiap malam.

Magnolia hanya punya sebuah sarung yang

sering papa pakai untuk salat. Itu juga hasil

pemberian Dimas yang tidak tega melihat

adiknya tidur tanpa selimut.

Magnolia tidak banyak protes saat Malik

menyuruhnya untuk terus berjalan. Tapi

setelah lima menit, dia merasa sedikit bingung

ketika mereka melewati sederetan ruko. Malik

sengaja berbelok ke apotek dan menyuruh

Magnolia menunggu di depan ruko sementara

dia masuk. Meski bingung, dia akhirnya

menurut dan supaya pemuda itu tidak marah

dia memandanginya terus-terusan, Magnolia

memilih untuk memandangi jalanan yang kini

dilewati beberapa mobil.

Sebuah nyamuk menggigit betis Magnolia dan

refleks dia menepuk betisnya sendiri. Dia tidak

memakai celana panjang melainkan jin sebetis

yang seperti jaket, dia beli di los baju bekas.

Dia hampir tidak pernah membeli pakaian

baru keluaran toko. Selain sayang dengan uang

yang mesti dia keluarkan, baju-baju di los

barang bekas biasanya masih memakai tag.

Tidak banyak orang tahu bahwa di sudut pasar

ada surga pakaian bermerk dan harganya

benar-benar miring.

Kecuali seragam sekolah dan pakaian dalam,

Magnolia adalah penggemar pakaian bekas

murah di los. Cukup beli cairan antiseptik dan

rendam semua baju-baju bekas tersebut

dengan deterjen, jemur dan setrika, maka dia

akan mendapatkan sebuah baju baru yang

tidak disangka-sangka dulunya adalah baju

bekas.

Entah kapan Malik keluar, Magnolia terkejut

karena tahu-tahu bocah itu menyodorkan

sebuah kantong dan beberapa blister obat

yang membuat alisnya naik tanda tidak

paham. Ada juga botol vitamin yang tidak dia

kenal tapi diserahkan oleh Malik kepadanya

sehingga dia memandangi gebetannya

tersebut dengan pandangan bingung.

"Eh, apa, nih?"

Apakah Malik tuli? Kenapa pemuda itu malah

berjalan meninggalkannya sehingga kemudian

Magnolia mesti berjalan terburu-buru

menyusulnya dari belakang. Itu pun dia mesti

kembali lagi ke ruko karena dia meninggalkan

payung pemberian Malik untuknya. Gara-gara

itu juga, Malik yang kesal lantas menarik

resleting jaket miliknya yang dipakai

Magnolia, mengancingkannya hingga gadis itu

tersembunyi di dalamnya, serta menarik

hoodie yang tersembunyi di belakang rambut

kuncir kuda Magnolia dan memakaikannya

hingga seluruh rambut dan kepala adik

sahabatnya tersebut tertutup. Setelahnya, dia

berjalan kembali seolah jeda sebentar tadi

tidak pernah terjadi di dalam hidupnya

sementara Magnolia yang terlalu kaget hanya

memandanginya dengan alis naik.

Beliin gue obat, ngancingin jaket, bener-bener

lo takut gue lecet, biar Mamas nggak khawatir.

Gue kira lo yang begitu karena inisiatif sendiri.

Magnolia kemudian kembali menyusul

langkah Malik yang tergesa-gesa di depan.

"Cepetan, dong. Lo sengaja lama-lamain, kan?"

"Nggak bisa gue jalan cepat." Magnolia

membalas. Suaranya naik karena pada saat

yang sama sebuah mobil mengklakson dan

melaju dengan amat cepat. Percikan dari mobil

tersebut menyembur mengenai mereka

berdua sehingga membuat Magnolia

memejamkan mata, berharap dia tidak perlu

bertemu Malik dan berteriak saat lehernya

semakin sakit.

"Sandal lo kegedean. Kaki gue kelelep. Mesti

setengah mati jalan biar langkah lo bisa

kesusul."

Magnolia menunjuk ke arah sandal yang dia

pakai sehingga Malik dapat dengan jelas

melihat perbedaan kaki mereka. Magnolia

biasanya memakai ukuran kaki 35, sementara

dirinya, meski baru berusia tujuh belas tahun,

sudah memakai ukuran 43. Tidak heran,

tubuhnya memang menjulang tinggi. Bahkan,

Malik lebih tinggi dibandingkan Dimas.

"Lo jalan aja duluan. Gue nggak bisa jalan

cepat-cepat. Kaki gue lelet kayak bebek."

Magnolia merasa kini suaranya serak dan

berharap telinga Malik benar-benar tuli

sehingga tidak mendengar perbedaan

tersebut. Dia juga baru sadar telah seharian

tidak minum sehingga tidak heran,

tenggorokannya jadi seperti itu.

Tidak ada respon, tidak ada gerakan. Magnolia

juga terlalu takut untuk mendongak. Lagipula,

payung yang dipakainya cukup besar sehingga

dia tidak bisa melihat Malik dengan jelas. Usai

menghela napas entah untuk alasan apa, dia

kemudian melangkah kembali. Kali ini, agar

tidak ketinggalan lagi, Magnolia sengaja

melebarkan kaki.

"Makan dulu."

Suara Malik yang kembali berubah lembut,

membuat Magnolia berhenti melangkah. Di

hadapannya, pemuda itu menunjuk ke arah

gerobak soto mie yang ternyata membuka

lapak di bawah sebuah ruko, dekat apotek.

Magnolia bahkan tidak percaya dengan

pendengarannya sendiri dan kembali

meyakinkan diri kalau dia salah dengar.

"Ya ampun. Lo susah banget diomongin.

Pantas aja Dimas suka marah-marah.”

Malik mendekat ke arah Magnolia dan tiba-

tiba saja menarik tangan kirinya hingga

Magnolia nyaris terpekik kaget. Hingga

mereka akhirnya duduk berhadapan di meja

kayu beralas spanduk Teh Botol, Magnolia

tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun dan

hanya mampu memandangi Malik yang

sengaja berdiri untuk memesan makanan buat

mereka malam itu.

Ini tidak mungkin kenyataan. Dia pasti sedang

tidur dan sebentar lagi, dia akan bangun.

Magnolia cepat-cepat menampar pipinya

dengan kuat, sebelum Malik kembali ke kursi

mereka.

Aduh, sakit! ringisnya.

Masak, sih, ini bukan mimpi? Kayak nggak

masuk akal.

***