Ketika Cinta Lewat Depan Rumah

Bagian XVI

Meski kadang dianggap tidak ada, tinggal

bersama mama adalah hal yang cukup

menyenangkan buat Magnolia. Dia tidak habis

pikir, dengan kecantikannya yang tiada tara,

sebenarnya mustahil bagi mama untuk tidak

membuat pria bertekuk lutut kepadanya. Tapi,

mama tetap memilih setia dengan papa dan

bergeming setiap ada yang menawarkan diri

untuk menjadi penggantinya.

Hal itu juga yang membuat Magnolia bertekad

akan menjadi wanita setia seperti mama yang

tetap kuat meski suaminya mendua. Walau dia

adalah hasil dari perbuatan papa dengan

wanita selain mama, Magnolia tidak pernah

menyesal dia dilahirkan seperti itu. Saat ini dia

berpikir dirinya belum paham alasan papa,

tapi nanti, dia akan mencari tahu setidaknya

tentang asal-usul keluarga ibunya.

Papa adalah anak tunggal. Kakek dan nenek

berpulang di usia yang amat muda, wafat

bersama saat menjalankan ibadah di tanah

suci meninggalkan seorang anak lelaki yang

kemudian menempa dirinya luar biasa keras

hingga menjadi seorang abdi negara. Mereka

juga memiliki nenek lain, saudara nenek

mereka saat ini. Tetapi Magnolia tidak terlalu

mengenal mereka. Lagipula keluarga tersebut

tinggal di suatu daerah terpencil di Jawa Barat,

dekat perbukitan yang tidak Magnolia ingat.

Setiap dia hendak bertanya kepada mama,

wanita itu selalu menghindarinya.

Tapi, pagi ini, Magnolia bertemu mama

sebelum wanita cantik tersebut berangkat

bekerja sebagai staf di salah satu gedung di

SCBD. Dandanannya pagi itu seperti biasa

hanya ulasan bedak dan lipstik tipis di wajah,

tapi, sudah membuat Magnolia tersenyum dan

membayangkan penampilannya sendiri bila

mendapat riasan seperti itu.

"Ngapain lo liat-liat gue?" tanya mama ketus.

Magnolia baru keluar dari kamar mandi

belakang rumah dan hendak menjemur

pakaiannya yang baru dicuci. Dia belum tuntas

memeras baju kaosnya saat mama lewat dan

percikannya membasahi celana panjang

berwarna hitam milik mama yang pagi itu

sedang menjemur handuknya."Basah semua celana gue. Lo punya mata

nggak, sih?"

Mama mendorong tubuh Magnolia yang saat

itu tidak melihat kehadirannya. Hari memang

masih gelap, baru pukul lima lewat tiga puluh

dan tidak biasanya mama keluar ketika dia

sedang berada di pekarangan belakang.

"Maaf, Ma. Mana yang basah? Yaya bantu lap."

Magnolia baru saja mengambil handuk bersih

yang dia gantung di jemuran untuk

membersihan percikan air di celana mama

saat wanita berusia empat puluh tahun

Magnolia terjungkal ke arah samping.

"Jaga tangan lo. Udah bagus gue kasih tinggal

di sini."

Magnolia yang berusaha untuk membantu

mama hanya bisa menatap undakan anak

tangga menuju pintu belakang rumah dalam

diam. Dia mengangguk pelan sewaktu mama

tanpa menoleh lagi menutup pintu dengan

sebuah bantingan kasar yang membuatnya

memejamkan mata.

"Nggak Mama, nggak Abang, semuanya sensi

lihat gue. Apa mesti gue operasi plastik jadi

Beyonce atau Megan Fox gitu biar disayang

mereka?"

Magnolia bahkan belum beranjak dari tempat

dia terjungkal tadi dan hanya duduk beralas

tanah sambil mengelus betisnya yang

ditendang dengan boot kulit hitam mama yang

dia tebak berharga mahal.

"Bakal biru, nih, kayaknya." Magnolia

menghela napas, "harusnya nggak usah

ditendang. Ngomong pelan aja udah pasti gue

geser. Tadi gue nggak lihat Mama datang."

Magnolia mengerjapkan kelopak matanya

berkali-kali, berusaha tetap kuat tapi nyatanya

matanya makin panas dan perih.

"Kayak apa, sih, disayang Mama kandung? Gue

iri banget lihat Mamas sama Keke dipeluk tiap

malam, diajak salat bareng. Emak gue ke mana,

Ya Allah?"Magnolia berusaha tersenyum walau kini

pandangannya mengabur. Dia seharusnya

memulai hari dengan wajah ceria tetapi

perbuatan mama barusan telah melukai

hatinya. Mama memang tidak menyiksa

fisiknya seperti ibu tiri dalam sinetron, tetapi

terkadang, diamnya wanita tersebut melukai

dirinya teramat dalam.

Diacuhkan, ditelantarkan, adalah siksaan

paling berat yang pernah dia terima dan setali

tiga uang, dia menyukai Malik yang punya sifat

hampir sama dengan ibu tirinya. Magnolia

sampai tidak habis pikir dengan isi otaknya

sendiri.

Bangun, Ya. Hari sudah mau siang. Lo masih

harus ke tempat nasi uduk Mak Karim. Hari ini

ada pesenan tiga puluh bungkus buat dibawa

ke sekolah, Magnolia menyemangati dirinya.

Dia harus segera berganti pakaian dan pergi

secepat mungkin. Hari ini adalah hari Jumat.

Sekolah pulang lebih cepat dan sepulang dari

sana, dia akan langsung ke pasar melanjutkan

berjualan lap seperti biasa. Setelahnya,

Magnolia akan menuju terminal untukberjualan kopi. Dia hampir tidak punya waktu

untuk bersedih. Air matanya harus segera dia

hapus dan yang lebih penting dari semua itu

adalah melunasi cicilan terakhir.

***