Ketika Cinta Lewat Depan Rumah

Bagian V Kokok ayam dan suara sapu lidi

Kokok ayam dan suara sapu lidi yang

bergesekan dengan tanah membuat Magnolia

membuka mata. Lampu tiga watt di dalam

kamar masih menyala dan dia bisa melihat

sinar matahari menembus dinding papan

kamarnya.

Jam berapa ini? Dia harus segera bangun. Ujian

IPA berlangsung pukul tujuh lewat tiga puluh.

Kepalanya terasa berat dan Magnolia ingat,

tadi malam Dimas sempat menyebutkan kalau

badannya panas.

Apakah dia demam? Magnolia tidak paham.

Tetapi, ketika dia berusaha bangun dari atas

kasur, pandangannya berputar-putar.

Magnolia kemudian menutup matanya dengan

lengan kiri.

“Gue mesti ke sekolah.” ucap Magnolia kepada

dirinya. Dikuatkannya diri untuk bangkit dari

atas kasur. Perasaannya tidak enak dan dia

memang merasa tidak sehat. Pandangannya

kemudian terarah pada jam kecil yang terletak

di atas rak buku kayu dekat kepalanya dan

saking terkejutnya dia menarik jam kecil

tersebut lalu mendekatkannya ke telinga

kanan.

“Ya Allah, jam setengah sembilan.”

Dia tidak sadar telah tertidur selama itu. Tiga

hari berturut-turut belajar hingga larut

dengan Dimas dan sepulang sekolah dia mesti

berjualan di pasar, membuat tubuhnya

ambruk. Tidak mungkin dia bakal diizinkan

masuk kelas. Lagipula dia mesti mandi dan

bersia-siap. Perjalanan ke sekolah cuma

sepuluh menit. Tetapi dia yakin, ketika tiba di

sana hari sudah pukul sembilan. Sehingga

daripada melompat ke kamar mandi untuk

bersiap-siap, yang dia lakukan adalah

mengembalikan jam ke tempatnya lalu

mengusap wajah dengan kedua tangan dan

memandangi kakinya yang terbalut selimut

dengan perasaan gamang.

“Mamas pasti marah kalau tahu gue nggak ikut

UN hari ini.”

Magnolia menghela napas. Dia sebenarnya

tidak terlalu semangat untuk ikut ujian dan

saat bangun kesiangan seperti ini dia tidak

merasa kehilangan sama sekali. Dari awal dia

telah merencanakan untuk tidak melanjutkan

sekolah ke jenjang SMA. selain tidak ada guna,

dia bingung harus membagi waktu antara

jualan dan menimba ilmu. Lagipula, dia sudah

tahu biaya masuk SMA 1 Jakarta Raya tidaklah

murah. Selain uang bangunan dan

pendaftaran, dia mesti mempersiapkan

sejumlah uang untuk pembelian seragam dan

buku pelajaran.

Bahkan kepalanya sudah sakit sebelum dia

sempat membayangkan berapa juta uang yang

mesti dikeluarkan hanya untuk menjadi siswa

sekolah paling bergengsi di ibukota.

“Duit gue nggak bisa beli gengsi apalagi

sekolah di sana.”

Magnolia kemudian mencoba untuk bangkit

dari kasur. Jika dia tidak ke sekolah hari ini,

berarti dia punya banyak waktu untuk

berjualan.

“Tapi badan gue rasanya nggak sehat.”

Magnolia kembali duduk dan kini sekarang dia

memeluk lutut karena rasanya lebih nyaman

bila dia melakukan hal tersebut. Dia sudah

tidak mungkin lagi ke sekolah dan pikiran

berangkat ke pasar jauh lebih menggoda

dibanding tetap diam di dalam kamar. Tidak

ada orang di rumah saat ini. Kezia dan Dimas

sudah lebih dulu berangkat, begitu juga mama

yang harus berangkat bekerja pagi-pagi sekali.

“Minum paracetamol aja, deh. Habis itu gue

mandi dan langsung ke pasar.”

Setelah meregangkan otot-otot tangannya,

Magnolia menghela napas lagi. Dia harus

segera bangun dan mandi. Kondisi pasar

sedang ramai-ramainya dan dia masih

memiliki sepuluh lusin lap untuk dijual hari

ini.

“Mandi, Ya. Jualan dulu hari ini. Biar aja nggak

usah ujian. Paling juga gue nggak lulus.”

Mengabaikan kepalanya yang masih berputar,

Magnolia menguatkan diri untuk bangkit dan

membuka pintu kamar. Dia tidak perlu

membuka jendela dan membiarkan angin

masuk. Papan-papan di warung sudah reot

dan kena angin sedikit saja udara langsung

masuk, begitu juga cahaya. Toh setelah mandi

dia tinggal memakai kaos dan jaket, lalu segera

pergi. Dia tidak perlu berdandan cantik seperti

Kezia, selain karena dia tidak memiliki

peralatan make up seperti milik Kezia, akan

sangat aneh berjualan di pasar dengan

dandanan yang mencolok.

Begitu membuka pintu kamar, Magnolia

melihat mama sedang berbicara dengan Laura

terpicing karena jarak antara kamar dan pagar

sekitar sepuluh meter. Di saat yang sama

mama telah selesai berbicara dengan

tetangganya dan ketika berbalik dia

menemukan putri tirinya membeku di depan

kamarnya sedang memegang handuk tipis dan

pakaian yang akan dia pakai nanti.

“Oh, Si Tuan Putri baru bangun. Enak banget,

ya. Udah numpang hidup, bangun siang lagi.”

Magnolia yakin, mama sebenarnya akan

memuntahkan banyak makian untuknya

selain yang dia katakan barusan. Tetapi mama

memilih meninggalkannya begitu saja dan

langsung menuju rumah. Meski begitu, walau

hanya bicara sebaris kalimat, kata-kata

barusan membuat perasaan Magnolia sedikit

sedih.

“Mama nggak kerja? Mama sakit?”

Mama tidak menjawab dan membalas gadis itu

dengan bantingan di pintu. Dia kentara sekali

amat anti mendengar atau membalas

perhatian dari anak tirinya. Tapi, dibanding

kata-kata sebelumnya, perbuatan mama yang

barusan membuat hatinya lebih sedih. Dia

cuma berusaha menanyakan kabar walau

responnya kurang menyenangkan.

Untung saja dia tidak pernah memasukkan

semua kata-kata dan sikap mama ke dalam

hati. Siapa yang bisa menahan perasaan

seperti yang dialami mama saat ini? Hidup

seatap dengan anak dari wanita lain

sementara suaminya pergi meninggalkan

dirinya selamanya. Jika hal tersebut terjadi

dengan dirinya sendiri, dia sudah pasti tidak

bisa sekuat mama.

“Kayaknya mama sehat.” Magnolia bicara

dengan dirinya sendiri. Dia kemudian

menutup pintu kamar lalu bergegas menuju

kamar mandi. Pasar masih menunggu

kedatangannya dan dia tidak boleh menyia-

nyiakan diri lebih lama di rumah.

***

Hari sudah lewat pukul dua sewaktu Jajang

memanggil Magnolia yang sedang

memberikan uang kembalian kepada seorang

pembeli. Gadis itu menoleh ke arahnya dengan

mata terpicing menahan silau dan panas

matahari yang masih terik walau sudah lewat

tengah hari. Setelah pembeli barusan beranjak

pergi dan dia mengucapkan terima kasih,

barulah Magnolia membalas panggilan Jajang.

“Kenapa, Bang?”

Jajang memberi kode dengan telunjuk tangan

kanannya dan Magnolia mengikuti arah

tangan pria tersebut. Begitu dia menemukan

sosok Dimas dengan seragam SMANSA JUARA

kebanggaannya berjalan menuju pintu masuk

pasar, senyumnya mengembang.

Ada Mamas. Udah makan belum dia? Gue tadi

beliin mie ayam.

Magnolia yang girang melihat kedatangan

abangnya segera berlari-lari kecil untuk

menyongsongnya. Bila banyak kakak dan adik

bertengkar, tidak demikian dengan Magnolia

dan Dimas. Dia sangat menyayangi abangnya.

Tapi, tidak hanya kepada Dimas, Magnolia juga

amat sayang kepada mama dan Kezia

sekalipun mereka tidak pernah

menganggapnya sama seperti dia mencintai

mereka.

"Mamas, udah balik? Udah makan belum? Tadi

Yaya…"

Magnolia berhenti bicara begitu jarak mereka

tinggal lima puluh sentimeter lagi. Belum

pernah dilihatnya wajah Dimas seserius itu

seumur hidupnya, bahkan saat dia marah

sekalipun. Tatapan matanya tajam, seolah

hendak menelan adiknya bulat-bulat.

"Eh, kenapa?" Magnolia bingung melihat raut

muka sang abang. Belum sempat dia bertanya

lagi, Dimas sudah bersuara, dengan nada

dingin yang membuat Magnolia amat

ketakutan, "Pulang ke rumah sekarang!"

Magnolia tidak menjawab. Tangan kanannya

bahkan ditarik paksa oleh pemuda tampan

tersebut dan Dimas yang sudah tahu posisi

sepeda Magnolia menyeret adiknya tanpa

menoleh dan peduli sama sekali pada sekitar.

"Mamas, tangan Yaya sakit. Yaya bisa jalan

sendiri."

Dimas tetap tidak menjawab dan dia sama

sekali tidak peduli, bahwa saat itu tubuh

adiknya masih belum kuat, suhu badannya

masih tinggi, tapi, Magnolia tetap nekat

berjualan. Yang ada dalam pikirannya saat ini

hanya satu, adik bungsu kesayangannya telah

membuatnya kecewa.

Amat sangat kecewa.

***