Legiun

Mulyadi

09 Oktober 2018

Pukul 19.03

"MAS! Nasi goreng satu dong. Kayak biasanya ya?"

Alhamdulillah, Ya Allah. Setelah muter-muter nggak ada hasil, akhirnya saya ketemu pelanggan juga. Gini amat nasib pedagang kaki lima yak. Penghasilan nggak tentu. Kadang kalau rejeki lagi melimpah, pelanggan datang berbondong-bondong. Sialnya, ini malam jalanan sepi minta ampun. Perasaan, di jalan-jalan gede gini biasanya banyak orang nongkrong di pengkolan. Pada ke mana orang-orang yak?

Ah, udahlah. Yang namanya rejeki mah nggak kemana. Lagian, masih untung saya bisa ketemu pelanggan yang satu ini. Saban ketemu pelanggan ini, mau ketemu di rumah susun tempat tinggal dia atau pas ketemu di jalan, dia pasti selalu pesan. Kalau udah penggemar mau gimana lagi? Padahal mah, kalau mau jujur, rasa nasi goreng saya kalau dibandingkan sama nasi goreng bikinan Bang Encep yang biasa mangkal di prapatan sana, punya saya mah nggak ada apa-apanya. Tapi, kalau udah urusan selera sih, mau begimana lagi?.

Ini malam, kayak biasanya, si pelanggan kesayangan pesan menu paporitnya: Nasi Goreng Telor Porsi Dobel. Nggak pakai nunggu lama, saya langsung aja nyambar wajan. Terus, saya siram pakai minyak goreng. Tunggu sebentaran. Terus, tinggal pecahin deh telor ayam di atasnya. Habis itu, baru masukin bumbu rahasia. SREENGG! Ajib bener dah baunyaaa!

Sembari ngeruk nasi dari bakul bambu, saya lihatin sebentar pelanggan setia saya. Dia duduk aja sambal mijitin kaki dia sendiri. Roman-romannya, dia lagi capek banget. Baru pulang kerja paling. Lagian, tuh pipi udah kempot kisut kayak bakpao geprek. Kantong mata udah hitam. Pasti dia kebanyakan melek malam. Heran deh ah. Orang jaman sekarang mau tidur aja susah amat. Pada main hengpon sih. Makanya pada susah tidur.

Sebenarnya mah saya kasihan sama ini pelanggan. Dari dulu saya perhatiin, ini orang hampir kagak pernah kumpul bareng teman. Malahan, belakangan, saya sering pergokin dia ngobrol sendiri. Nggak tau dah sama siapa. Sama setan kali. Tapi, kalau saya pikir-pikir yak, naga-naganya sih, dia emang butuh teman, sekadar buat cerita-cerita, kek, atau ngapain, kek. Nah, sebagai pedagang yang berusaha memberikan yang terbaik buat pelanggannya, saya merasa terpanggil nih. Kalau cuma ngajak ngobrol mah, saya juga bisa. Lagian, ini malam orderan juga lagi sepi. Mau muter-muter lagi, takutnya kagak ada pelanggan, malah dapat capek doang.

"Mas Mul!" Tiba-tiba itu pelanggan panggil nama saya lagi. Mulutnya komat-kamit. Suaranya juga nggak bisa ditangkap kuping saya. Maklum, kuping kalau udah uzur ya begini.

Lhah, buset dah! Bukannya dia tadi udah pesan nasi goreng porsi dobel? Kenapa dia pesan lagi?

Ah, peduli amat. Yang penting dagangan laku.

"Lagi masa pertumbuhan ya?" Saya coba bercanda. Mudah-mudahan sih dia suka.

Sadar pesanan tambah satu, saya makin ngebut.

Nggak sampai kira-kira lima menit, nasi goreng dua piring udah siap. Dengan semangat ’45, saya antarkan pesanan itu ke itu pelanggan. Kelihatannya dia udah kelaparan. Saking laparnya, dia sampai ngoceh sendiri begitu.

"...kalau aku sih belum pernah pacaran." Sayup-sayup, suara itu bocah muda kedengaran. Yang bikin aneh, dia ngucapin kalimat terakhir itu pakai logat sama gaya mirip perempuan. Yang anehnya lagi, mukanya mendadak jadi merah.

Saya sih spontan aja nanggapin, "Kalau saya sih udah sering, Mas," Saya coba ngikutin gaya dia. Gampang kok, tinggal lenggak-lenggokkin badan aja. Malah hampir mirip perempuan masuk angina sih, tapi jangan salah. Begini-begini, saya pernah ikut ‘kesting’ sinetron lho. "Kangmas mau sama saya? Tapi jangan cemburu sama bini saya ya?"