Menghancurkan Saya

1

Saya telah dikurung selama 264 hari.

Saya tidak memiliki apa-apa selain buku catatan kecil dan pena rusak serta angka-angka di kepala saya untuk menemani saya. 1 jendela. 4 dinding. 144 kaki persegi ruang. 26 huruf dalam alfabet yang belum pernah saya ucapkan dalam 264 hari isolasi.

6.336 jam sejak saya menyentuh manusia lain.

"Kau akan mendapatkan teman sekamar di sel," kata mereka kepadaku.

"Kami harap kau membusuk sampai mati di tempat ini untuk perilaku yang baik," kata mereka kepadaku. Psikopat lain sepertimu Tidak ada lagi isolasi," kata mereka kepadaku.

Mereka adalah antek-antek dari The Reestablishment. Inisiatif yang seharusnya membantu masyarakat kita yang sekarat. Orang-orang yang sama yang menarik saya keluar dari rumah orang tua saya dan mengunci saya di rumah sakit jiwa untuk sesuatu di luar kendali saya. Tidak ada yang peduli bahwa saya tidak tahu apa yang saya mampu. Bahwa saya tidak tahu apa yang saya lakukan.

Saya tidak tahu di mana saya berada.

Saya hanya tahu bahwa saya diangkut oleh seseorang di dalam sebuah van putih yang berkendara selama 6 jam 37 menit untuk membawa saya ke sini. Saya tahu saya diborgol di kursi saya. Saya tahu saya diikat ke kursi saya. Saya tahu orang tua saya tidak pernah repot-repot mengucapkan selamat tinggal. Saya tahu saya tidak menangis saat saya dibawa pergi.

Saya tahu langit jatuh ke bawah setiap hari.

Matahari turun ke lautan dan memercikkan warna coklat dan merah serta kuning dan jingga ke dunia di luar jendela saya. Sejuta dedaunan dari seratus cabang yang berbeda menukik tertiup angin, berkibar-kibar dengan janji palsu untuk terbang. Hembusan angin menangkap sayap-sayap mereka yang layu hanya untuk memaksa mereka turun ke bawah, terlupakan, dibiarkan terinjak-injak oleh para tentara yang ditempatkan tepat di bawah.

Tidak ada banyak pohon seperti sebelumnya, itulah yang dikatakan para ilmuwan. Mereka mengatakan bahwa dunia kita dulunya hijau. Awan kita dulu berwarna putih. Matahari kami selalu memiliki jenis cahaya yang tepat. Tapi saya memiliki ingatan yang sangat samar tentang dunia itu. Saya tidak ingat banyak dari sebelumnya. Satu-satunya eksistensi yang saya tahu sekarang adalah eksistensi yang diberikan kepada saya. Sebuah gema dari apa yang dulu.

Saya menekan telapak tangan saya ke panel kaca kecil dan merasakan dingin menggenggam tangan saya dalam pelukan yang akrab. Kami berdua sendirian, keduanya ada sebagai ketiadaan sesuatu yang lain.

Saya mengambil pena saya yang hampir tidak berguna dengan sedikit tinta yang telah saya pelajari untuk dijatah setiap hari dan menatapnya. Mengubah pikiranku. Meninggalkan usaha yang diperlukan untuk menuliskan sesuatu. Memiliki teman satu sel mungkin tidak apa-apa. Berbicara dengan manusia sungguhan mungkin akan membuat segalanya lebih mudah. Saya berlatih menggunakan suara saya, membentuk bibir saya di sekitar kata-kata yang tidak saya kenal di mulut saya. Saya berlatih sepanjang hari.

Saya terkejut saya ingat bagaimana cara berbicara.

Saya menggulung buku catatan kecil saya menjadi bola yang saya dorong ke dinding. Saya duduk di atas pegas yang tertutup kain yang terpaksa saya tiduri. Aku menunggu. Aku bergoyang maju mundur dan menunggu.

Saya menunggu terlalu lama dan tertidur.

Mataku terbuka untuk 2 mata 2 bibir 2 telinga 2 alis.

Saya menahan jeritan saya, dorongan saya untuk menjalankan kengerian yang melumpuhkan yang mencengkeram anggota tubuh saya.

"Kau adalah b-b-b-b-b-"

"Dan kau seorang gadis." Dia mengerutkan alisnya. Dia menjauh dari wajahku. Dia menyeringai tapi dia tidak tersenyum dan aku ingin menangis, mataku putus asa, ketakutan, melesat ke arah pintu yang sudah kucoba buka berkali-kali hingga aku kehilangan hitungan. Mereka mengurungku dengan seorang anak laki-laki. Seorang anak laki-laki.

Ya Tuhan.

Mereka melakukannya dengan sengaja.

Untuk menyiksaku, untuk menyiksaku, untuk membuatku tidak bisa tidur sepanjang malam lagi. Lengannya ditato, setengah lengan sampai sikunya. Alisnya kehilangan cincin yang pasti telah mereka sita. Mata biru tua rambut coklat tua garis rahang tajam bingkai ramping yang kuat. Cantik Berbahaya. Menakutkan. Mengerikan.

Dia tertawa dan aku jatuh dari tempat tidurku dan berlari ke sudut.

Dia mengukur bantal yang sedikit di tempat tidur cadangan yang mereka dorong ke ruang kosong pagi ini, kasur yang minim dan selimut tipis yang hampir tidak cukup besar untuk menopang bagian atasnya. Dia melirik ke arah tempat tidur saya. Melirik ke tempat tidurnya.

Mendorong mereka berdua bersama-sama dengan satu tangan. Menggunakan kakinya untuk mendorong dua rangka besi ke sisi kamarnya. Membentang di dua kasur, meraih bantalku untuk ditepuk-tepuk di bawah lehernya. Saya mulai gemetar.

Aku menggigit bibirku dan mencoba mengubur diriku di sudut gelap.

Dia mencuri tempat tidurku, selimutku, bantalku.

Aku tidak punya apa-apa selain lantai.

Aku tidak akan memiliki apa-apa selain lantai.

Saya tidak akan pernah melawan karena saya terlalu membatu, terlalu lumpuh, terlalu paranoid.

"Jadi kau-apa? Gila? Apakah itu sebabnya kau berada di sini?"

Saya tidak gila.

Dia menyangga dirinya cukup untuk melihat wajah saya. Dia tertawa lagi. "Aku tidak akan menyakitimu."

Saya ingin mempercayainya, saya tidak mempercayainya.

"Siapa namamu?" tanyanya.

Bukan urusanmu. Siapa namamu?

Aku mendengar hembusan nafasnya yang jengkel. Kudengar dia membalikkan badannya di atas tempat tidur yang dulunya setengah milikku. Aku tetap terjaga sepanjang malam. Lututku meringkuk sampai ke daguku, lenganku melingkari tubuhku yang kecil, rambut coklat panjangku satu-satunya tirai di antara kami.

Aku tidak akan tidur.

Aku tidak bisa tidur.

Saya tidak bisa mendengar jeritan itu lagi.