Menghancurkan Saya

2

Baunya seperti hujan di pagi hari.

Ruangan ini berat dengan aroma batu basah, tanah yang terbalik; udaranya lembap dan bersahaja. Aku menarik napas dalam-dalam dan berjingkat-jingkat ke jendela hanya untuk menekan hidungku ke permukaan yang sejuk. Merasakan napasku membasahi kaca. Menutup mata saya dengan suara gemericik lembut yang berhembus angin. Tetesan hujan adalah satu-satunya pengingatku bahwa awan memiliki detak jantung. Bahwa saya juga punya.

Saya selalu bertanya-tanya tentang tetesan hujan.

Saya bertanya-tanya tentang bagaimana mereka selalu jatuh ke bawah, tersandung kaki mereka sendiri, mematahkan kaki mereka dan melupakan parasut mereka saat mereka jatuh langsung dari langit menuju akhir yang tidak pasti. Seperti ada seseorang yang mengosongkan kantongnya di atas bumi dan sepertinya tidak peduli ke mana isinya jatuh, sepertinya tidak peduli bahwa tetesan air hujan meledak ketika menyentuh tanah, bahwa tetesan air hujan pecah ketika jatuh ke lantai, bahwa orang-orang mengutuk hari-hari ketika tetesan air hujan berani mengetuk pintu mereka.

Saya adalah tetesan hujan.

Orang tua saya mengosongkan kantong mereka dari saya dan meninggalkan saya untuk menguap di atas lempengan beton.

Jendela memberitahuku bahwa kami tidak jauh dari pegunungan dan pasti dekat dengan air, tetapi semuanya dekat dengan air akhir-akhir ini. Saya hanya tidak tahu di sisi mana kami berada. Ke arah mana kami menghadap. Saya menyipitkan mata ke arah cahaya pagi. Seseorang mengangkat matahari dan menyematkannya lagi ke langit, tetapi setiap hari matahari menggantung sedikit lebih rendah dari hari sebelumnya. Ia seperti orang tua yang lalai yang hanya mengetahui setengah dari diri Anda. Ia tidak pernah melihat bagaimana ketidakhadirannya mengubah orang. Betapa berbedanya kita dalam kegelapan.

Suara gemerisik yang tiba-tiba berarti teman satu sel saya sudah bangun.

Aku berputar-putar seperti aku ketahuan mencuri makanan lagi. Itu hanya terjadi sekali dan orang tua saya tidak percaya ketika saya mengatakan itu bukan untuk saya. Aku bilang aku hanya mencoba menyelamatkan kucing-kucing liar yang tinggal di sudut jalan, tetapi mereka tidak berpikir bahwa aku cukup manusiawi untuk peduli pada seekor kucing. Bukan aku. Bukan seseorang seperti saya. Tapi kemudian, mereka tidak pernah mempercayai apa pun yang saya katakan. Itulah mengapa saya di sini. Teman satu sel sedang mempelajari saya.

Dia tertidur dengan pakaian lengkap. Dia mengenakan kaos biru tua dan celana kargo khaki yang dimasukkan ke dalam sepatu bot hitam setinggi tulang kering.

Aku mengenakan kapas mati di anggota tubuhku dan rona mawar di wajahku.

Matanya memindai siluet struktur tubuhku dan gerakan lambat membuat jantungku berdegup kencang. Aku menangkap kelopak-kelopak mawar saat jatuh dari pipiku, saat mereka melayang di sekitar bingkai tubuhku, saat mereka menutupiku dalam sesuatu yang terasa seperti tidak adanya keberanian.

Berhentilah menatapku, itulah yang ingin kukatakan.

Berhentilah menyentuhku dengan matamu dan jaga tanganmu ke samping dan tolong dan tolong dan tolong-

"Siapa namamu?" Kemiringan kepalanya memecahkan gravitasi menjadi dua.

Saya tertahan dalam momen itu. Saya berkedip dan membotolkan napas saya.

Dia bergeser dan mataku hancur menjadi ribuan keping yang memantul di sekitar ruangan, menangkap sejuta foto, sejuta momen dalam waktu. Gambar-gambar yang berkedip-kedip memudar seiring bertambahnya usia, pikiran-pikiran beku yang melayang-layang dengan genting di ruang mati, angin puyuh kenangan yang mengiris jiwaku. Dia mengingatkanku pada seseorang yang dulu kukenal.

Satu tarikan nafas yang tajam dan aku terkejut kembali ke kenyataan.

Tidak ada lagi lamunan.

"Mengapa kau di sini?" Aku bertanya pada retakan-retakan di dinding beton. 14 retakan di 4 dinding seribu warna abu-abu. Lantai, langit-langit: semua lempengan batu yang sama. Rangka tempat tidur yang dibangun dengan menyedihkan: dibangun dari pipa air tua. Jendela persegi kecil: terlalu tebal untuk pecah. Harapan saya sudah habis. Mataku tidak fokus dan sakit. Jariku menelusuri jalan malas di lantai yang dingin.

Aku duduk di lantai yang baunya seperti es, logam, dan tanah. Teman satu sel duduk di seberang saya, kakinya terlipat di bawahnya, sepatu botnya sedikit terlalu mengkilap untuk tempat ini.

"Kau takut padaku." Suaranya tidak memiliki bentuk.

Jemariku menemukan jalannya untuk mengepalkan tangan. "Aku takut kau salah."

Aku mungkin berbohong, tapi itu bukan urusannya. Dia mendengus dan suaranya bergema di udara mati di antara kami. Saya tidak mengangkat kepala saya. Saya tidak bertemu dengan mata yang dia arahkan ke arah saya. Saya merasakan oksigen yang basi dan terbuang dan mendesah. Tenggorokanku terasa sesak oleh sesuatu yang tidak asing bagiku, sesuatu yang telah aku pelajari untuk ditelan.

2 ketukan di pintu mengejutkan emosiku kembali ke tempatnya.

Dia tegak dalam sekejap.

"Tidak ada orang di sana," kataku padanya. "Ini hanya sarapan kita." 264 sarapan dan saya masih tidak tahu terbuat dari apa. Baunya seperti terlalu banyak bahan kimia; sebuah gumpalan amorf yang selalu disajikan secara ekstrem. Terkadang terlalu manis, terkadang terlalu asin, selalu menjijikkan. Sering kali saya terlalu kelaparan untuk melihat perbedaannya.

Saya mendengar dia ragu-ragu hanya sesaat sebelum merayap ke arah pintu. Dia membuka celah kecil dan mengintip ke dunia yang sudah tidak ada lagi.

"Sial!" Dia melemparkan nampan melalui celah tersebut, berhenti sejenak untuk menampar telapak tangannya ke kemejanya. "Sial, sial." Dia mengepalkan jari-jarinya dan mengatupkan rahangnya. Dia membakar tangannya. Aku akan memperingatkannya jika dia mau mendengarkan.

"Kau harus menunggu setidaknya tiga menit sebelum menyentuh nampan," kataku pada dinding. Aku tidak melihat bekas luka samar yang menghiasi tangan kecilku, bekas luka bakar yang tidak ada yang bisa mengajariku untuk menghindarinya. "Saya pikir mereka sengaja melakukannya," saya menambahkan dengan pelan.

"Oh, jadi kau bicara padaku hari ini?" Dia marah. Matanya berkedip sebelum dia memalingkan muka dan saya menyadari bahwa dia lebih malu daripada yang lainnya. Dia adalah pria yang tangguh. Terlalu tangguh untuk membuat kesalahan bodoh di depan seorang gadis. Terlalu tangguh untuk menunjukkan rasa sakit.

Aku menekan kedua bibirku dan menatap ke luar kaca kecil yang mereka sebut jendela. Tidak banyak hewan yang tersisa, tapi aku pernah mendengar cerita tentang burung yang terbang. Mungkin suatu hari nanti aku bisa melihatnya. Cerita-cerita itu begitu liar saat ini, hanya sedikit yang bisa dipercaya, tetapi saya pernah mendengar lebih dari satu orang mengatakan bahwa mereka benar-benar melihat burung terbang dalam beberapa tahun terakhir. Jadi saya memperhatikan jendela.

Akan ada seekor burung hari ini. Burung itu akan berwarna putih dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas kepalanya. Ia akan terbang. Akan ada seekor burung hari ini. Ia akan berwarna putih dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas kepalanya. Ia akan terbang. Akan ada-

Tangannya.

Pada saya.

2 tips

Dari 2 jari-jari tangan saya menggores bahu saya yang tertutup kain selama kurang dari satu detik dan setiap otot setiap tendon di tubuh saya penuh dengan ketegangan dan terikat ke dalam simpul-simpul yang mengepalkan tulang belakang saya. Saya tetap diam. Saya tidak bergerak. Saya tidak bernapas. Mungkin jika saya tidak bergerak, perasaan ini akan bertahan selamanya.

Kadang-kadang saya berpikir bahwa kesepian di dalam diri saya akan meledak melalui kulit saya dan kadang-kadang saya tidak yakin apakah menangis atau berteriak atau tertawa melalui histeria akan menyelesaikan apa pun. Kadang-kadang saya begitu putus asa untuk disentuh untuk disentuh untuk merasakan bahwa saya hampir yakin saya akan jatuh dari tebing di alam semesta alternatif di mana tidak ada seorang pun yang akan dapat menemukan saya.

Tampaknya tidak mustahil.

Saya sudah berteriak selama bertahun-tahun dan tidak ada yang pernah mendengar saya.

"Apakah kamu tidak lapar?" Suaranya lebih rendah sekarang, sedikit khawatir sekarang.

Saya sudah kelaparan selama 264 hari. "Tidak." Kata itu sedikit lebih dari sekedar nafas yang terputus saat keluar dari bibirku dan aku berbalik dan seharusnya tidak tapi aku melakukannya dan dia menatapku. Mempelajari saya. Bibirnya hampir tidak terbuka, anggota tubuhnya lemas di sisinya, bulu matanya berkedip-kedip kebingungan.

Sesuatu meninju perut saya.

Matanya. Sesuatu tentang matanya.

Bukan dia bukan dia bukan dia bukan dia bukan dia bukan dia.

Aku menutup dunia. Menguncinya. Putar kuncinya begitu kencang.

Kegelapan menguburku dalam lipatannya.

"Hei-"

Mataku terbuka. 2 jendela yang hancur memenuhi mulutku dengan kaca.

"Ada apa?" Suaranya adalah usaha yang gagal pada kerataan, usaha yang cemas pada sikap apatis.

Tidak ada apa-apa.

Aku fokus pada kotak transparan yang terjepit di antara aku dan kebebasanku. Saya ingin menghancurkan dunia konkret ini hingga terlupakan. Saya ingin menjadi lebih besar, lebih baik, lebih kuat.

Saya ingin marah marah marah marah.

Saya ingin menjadi burung yang terbang menjauh.

"Apa yang kamu tulis?" Teman satu sel berbicara lagi.

Kata-kata ini adalah muntahan.

Pena yang goyah ini adalah kerongkongan saya.

Selembar kertas ini adalah mangkuk porselen saya.

"Mengapa kau tidak mau menjawabku?" Dia terlalu dekat, terlalu dekat, terlalu dekat.

Tidak ada yang pernah cukup dekat.

Saya menghirup napas dan menunggunya pergi seperti orang lain dalam hidup saya. Mataku terfokus pada jendela dan janji tentang apa yang bisa terjadi. Janji akan sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang lebih besar, beberapa alasan untuk kegilaan yang membangun di tulang-tulangku, beberapa penjelasan untuk ketidakmampuanku untuk melakukan apa pun tanpa merusak segalanya. Akan ada seekor burung. Burung itu akan berwarna putih dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas kepalanya. Ia akan terbang. Akan ada seekor burung. Ia akan menjadi-

"Hey-"

"Kau tidak boleh menyentuhku," bisikku. Saya berbohong, adalah apa yang tidak saya katakan padanya. Dia bisa menyentuhku, adalah apa yang tidak akan pernah kukatakan padanya. Tolong sentuh saya, adalah apa yang ingin saya katakan padanya.

Tapi banyak hal yang terjadi ketika orang menyentuhku. Hal-hal aneh. Hal-hal buruk.

Hal-hal yang mati.

Saya tidak dapat mengingat kehangatan dari segala jenis pelukan. Lenganku terasa sakit karena es isolasi yang tak terhindarkan. Ibuku sendiri tidak bisa memelukku. Ayah saya tidak bisa menghangatkan tangan saya yang beku. Saya hidup di dunia yang tidak ada apa-apanya.

Halo.

Dunia.

Anda akan melupakan saya.

Knock knock.

Teman satu sel melompat berdiri.

Saatnya mandi.