Menghancurkan Saya

11

Saya begitu siap menghadapi kengerian yang tak terbayangkan, sehingga kenyataannya hampir lebih buruk.

Uang kotor menetes dari dinding, persediaan makanan setahun terbuang di lantai marmer, ratusan ribu dolar bantuan medis dituangkan ke dalam perabotan mewah dan karpet Persia. Saya merasakan panas buatan yang mengalir masuk melalui ventilasi udara dan memikirkan anak-anak yang berteriak meminta air bersih. Saya menyipitkan mata melalui lampu kristal dan mendengar para ibu memohon belas kasihan. Saya melihat dunia yang dangkal yang ada di tengah-tengah realitas yang meneror dan saya tidak bisa bergerak.

Saya tidak bisa bernapas.

Begitu banyak orang yang harus mati untuk mempertahankan kemewahan ini. Begitu banyak orang yang harus kehilangan rumah mereka dan anak-anak mereka dan 5 dolar terakhir mereka di bank untuk janji-janji yang dijanjikan begitu banyak janji untuk menyelamatkan mereka dari diri mereka sendiri. Mereka menjanjikan kita-Pembentukan Kembali menjanjikan kita harapan untuk masa depan yang lebih baik. Mereka mengatakan bahwa mereka akan memperbaiki keadaan, mereka mengatakan bahwa mereka akan membantu kita kembali ke dunia yang kita kenal-dunia dengan kencan film dan pernikahan musim semi dan baby shower. Mereka mengatakan mereka akan mengembalikan rumah kita, kesehatan kita, masa depan kita yang berkelanjutan.

Tetapi mereka mencuri segalanya.

Mereka mengambil segalanya. Hidupku. Masa depanku. Kewarasanku. Kewarasanku.

Mereka memenuhi dunia kita dengan senjata yang diarahkan ke dahi kita dan tersenyum saat mereka menembakkan 16 lilin menembus masa depan kita. Mereka membunuh orang-orang yang cukup kuat untuk melawan dan mengurung orang-orang aneh yang gagal memenuhi harapan utopis mereka. Orang-orang seperti saya.

Inilah bukti korupsi mereka.

Kulitku berkeringat dingin, jari-jariku gemetar karena jijik, kakiku tidak mampu menahan limbah limbah limbah limbah limbah limbah egois di 4 dinding ini. Aku melihat warna merah di mana-mana. Darah dari tubuh-tubuh yang berceceran di jendela, tumpah di karpet, menetes dari lampu gantung.

"Juliette-"

Aku istirahat.

Aku berlutut, tubuhku retak karena rasa sakit yang telah kutelan berkali-kali, terisak-isak dengan isak tangis yang tidak bisa kutahan lagi, martabatku larut dalam air mataku, penderitaan minggu terakhir ini merobek-robek kulitku.

Aku tidak bisa bernapas.

Aku tidak bisa menangkap oksigen di sekitarku dan aku mengeringkan tanganku ke dalam bajuku dan aku mendengar suara-suara dan melihat wajah-wajah yang tidak kukenali, gumpalan-gumpalan kata yang terbuang oleh kebingungan, pikiran-pikiran yang teracak berkali-kali aku tidak tahu apakah aku bahkan sadar lagi.

Saya tidak tahu apakah saya sudah resmi kehilangan akal sehat saya.

Saya berada di udara. Aku adalah sekantong bulu dalam pelukannya dan dia menerobos para tentara yang berkerumun untuk melihat sekilas keributan itu dan untuk sesaat aku tidak ingin peduli bahwa aku seharusnya tidak terlalu menginginkan ini. Aku ingin melupakan bahwa aku seharusnya membencinya, bahwa dia mengkhianatiku, bahwa dia bekerja untuk orang yang sama yang mencoba menghancurkan sedikit yang tersisa dari kemanusiaan dan wajahku terkubur dalam bahan lembut kemejanya dan pipiku menempel di dadanya dan dia berbau seperti kekuatan dan keberanian dan dunia yang tenggelam dalam hujan. Saya tidak ingin dia pernah melepaskan tubuh saya. Saya berharap saya bisa menyentuh kulitnya, saya berharap tidak ada penghalang di antara kami.

Kenyataan menampar wajahku.

Rasa malu mengacaukan otakku, penghinaan yang putus asa mengaburkan penilaianku; merah mewarnai wajahku, berdarah melalui kulitku. Aku mencengkeram kemejanya.

"Kau bisa membunuhku," kataku padanya. "Kau punya senjata-" Aku menggeliat keluar dari cengkeramannya dan dia mengencangkan cengkeramannya di sekeliling tubuhku. Wajahnya tidak menunjukkan emosi tetapi tiba-tiba ada ketegangan di rahangnya, ketegangan yang tidak salah lagi di lengannya. "Kau bisa saja membunuhku-" aku memohon.

"Juliette." Suaranya padat dengan ujung keputusasaan. "Tolonglah."

Aku mati rasa lagi. Tak berdaya lagi. Meleleh dari dalam, kehidupan merembes keluar dari anggota tubuhku.

Kami berdiri di depan sebuah pintu.

Adam mengambil kartu kunci dan menggesekkannya ke panel kaca hitam yang dipasang di ruang kecil di samping pegangan, dan pintu baja tahan karat meluncur keluar dari tempatnya. Kami melangkah masuk ke dalam.

Kami sendirian di sebuah ruangan baru.

"Tolong jangan lepaskan aku," kataku padanya.

Ada tempat tidur ukuran queen di tengah-tengah ruangan, karpet yang subur menghiasi lantainya, lemari besi yang menempel di dinding, lampu-lampu berkilauan dari langit-langit. Keindahannya begitu tercemar sehingga aku tidak tahan melihatnya. Adam menindihku di atas kasur empuk dan mundur selangkah.

"Kau akan tinggal di sini untuk sementara waktu, kurasa," hanya itu yang dia katakan.

Sebuah ******* yang dalam. "Itu bukan pilihan yang tepat."

"Apa maksudmu?" Saya berputar.

"Aku harus mengawasimu, Juliette." Dia mengatakan namaku seperti bisikan. Hatiku hatiku hatiku hatiku. "Warner ingin kau mengerti apa yang dia tawarkan padamu, tapi kau masih dianggap... ancaman. Dia menjadikanmu sebagai tugasku. Aku tidak bisa pergi."

Aku tidak tahu apakah harus senang atau ngeri. Aku ngeri. "Kau harus tinggal bersamaku?"

"Saya tinggal di barak di ujung gedung ini. Dengan tentara-tentara lain. Tapi, ya." Dia berdeham. Dia tidak menatapku. "Aku akan pindah."

Ada rasa sakit di perutku yang menggerogoti sarafku. Saya ingin membencinya dan menghakiminya dan berteriak selamanya, tetapi saya gagal karena yang saya lihat hanyalah seorang anak laki-laki berusia 8 tahun yang tidak ingat bahwa dia dulunya adalah orang paling baik yang pernah saya kenal.

Saya tidak ingin mempercayai hal ini terjadi.

Saya memejamkan mata dan meringkukkan kepala ke lutut saya.

"Kau harus berpakaian," katanya setelah beberapa saat.

Aku mendongakkan kepalaku. Saya mengedipkan mata ke arahnya seperti tidak mengerti apa yang dia katakan. "Saya sudah berpakaian."

Dia berdeham lagi tetapi mencoba untuk diam tentang hal itu. "Ada kamar mandi lewat sini." Dia menunjuk. Saya melihat sebuah pintu yang terhubung ke kamar dan saya tiba-tiba penasaran. Saya pernah mendengar cerita tentang orang-orang yang memiliki kamar mandi di kamar tidur mereka. Saya kira kamar mandi itu tidak persis di dalam kamar tidur, tetapi cukup dekat. Aku turun dari tempat tidur dan mengikuti jarinya. Segera setelah saya membuka pintu, dia melanjutkan bicaranya. "Kau bisa mandi dan berganti pakaian di sini. Kamar mandi ... . itu satu-satunya tempat yang tidak ada kamera," tambahnya, suaranya melambat.

Ada kamera di kamar saya.

Tentu saja.

"Kau bisa menemukan pakaian di sana." Dia mengangguk ke lemari. Dia tiba-tiba terlihat tidak nyaman.

"Dan kau tidak bisa pergi?" Saya bertanya.

Dia menggosok dahinya dan duduk di tempat tidur. Dia menghela napas. "Kau harus bersiap-siap. Warner akan menunggumu untuk makan malam."

"Makan malam?" Mataku seukuran bulan.

Adam terlihat muram. "Ya."

"Dia tidak akan menyakitiku?" Aku malu pada kelegaan dalam suaraku, pada ketegangan yang tak terduga yang telah kulepaskan, pada ketakutan yang tak kusadari telah kusimpan. "Dia akan memberiku makan malam?" Aku kelaparan, perutku adalah lubang kelaparan yang tersiksa, aku sangat lapar, sangat lapar, sangat lapar, aku bahkan tidak bisa membayangkan seperti apa rasanya makanan yang sebenarnya.

Wajah Adam tidak dapat dipahami lagi. "Kau harus cepat-cepat. Aku bisa menunjukkan kepadamu bagaimana semuanya bekerja."

Aku tidak punya waktu untuk memprotes sebelum dia berada di kamar mandi dan aku mengikutinya ke dalam. Pintunya masih terbuka dan dia berdiri di tengah-tengah ruang kecil dengan punggungnya menghadapku dan aku tidak mengerti mengapa. "Saya sudah tahu cara menggunakan kamar mandi," kataku padanya. Saya dulu tinggal di rumah biasa. Saya dulu memiliki keluarga.

Dia berbalik dengan sangat, sangat lambat dan saya mulai panik. Dia akhirnya mengangkat kepalanya tetapi matanya melesat ke segala arah. Ketika dia menatap saya, matanya menyipit; dahinya terasa kencang. Tangan kanannya mengepal dan tangan kirinya mengangkat satu jari ke bibirnya. Dia menyuruh saya untuk diam.

Setiap organ dalam tubuh saya jatuh ke lantai.

Saya tahu sesuatu akan datang tetapi saya tidak tahu itu adalah Adam. Aku tidak mengira dia akan menjadi orang yang menyakitiku, menyiksaku, membuatku mengharapkan kematian lebih dari yang pernah aku alami sebelumnya. Aku bahkan tidak menyadari bahwa aku menangis sampai aku mendengar rengekan dan merasakan air mata diam-diam mengalir di wajahku dan aku malu begitu malu begitu malu akan kelemahanku tetapi sebagian dari diriku tidak peduli. Saya tergoda untuk memohon, meminta belas kasihan, mencuri pistolnya dan menembak diri saya sendiri terlebih dahulu. Martabat adalah satu-satunya hal yang tersisa.

Dia tampaknya menyadari histeria saya yang tiba-tiba karena matanya terbuka dan mulutnya jatuh ke lantai. "Tidak, Tuhan, Juliette-aku tidak-" Dia bersumpah di bawah nafasnya. Dia mengepalkan tinjunya ke dahinya dan berbalik, menghela napas berat, mondar-mandir di ruang kecil itu. Dia mengumpat lagi.

Dia berjalan keluar pintu dan tidak melihat ke belakang