Menghancurkan Saya

12

5 menit penuh di bawah air panas, 2 batang sabun yang keduanya berbau lavender, sebotol shampo yang dimaksudkan hanya untuk rambut saya, dan sentuhan handuk lembut dan mewah yang berani saya lilitkan di tubuh saya dan saya mulai mengerti.

Mereka ingin saya melupakannya.

Mereka pikir mereka bisa menghapus kenangan saya, kesetiaan saya, prioritas saya dengan beberapa makanan hangat dan kamar dengan pemandangan. Mereka pikir saya begitu mudah dibeli.

Warner tampaknya tidak mengerti bahwa saya tumbuh tanpa apa-apa dan saya tidak membencinya. Saya tidak menginginkan pakaian atau sepatu yang sempurna atau apa pun yang mahal. Saya tidak ingin dibungkus dengan sutra. Yang saya inginkan hanyalah menjangkau dan menyentuh manusia lain, bukan hanya dengan tangan saya, tetapi dengan hati saya. Saya melihat dunia dan kurangnya belas kasihan, penghakimannya yang keras dan kasar, dan matanya yang dingin dan penuh kebencian. Saya melihatnya di sekeliling saya.

Saya memiliki begitu banyak waktu untuk mendengarkan.

Untuk melihat.

Untuk mempelajari orang-orang dan tempat-tempat serta kemungkinan-kemungkinan. Yang harus saya lakukan adalah membuka mata saya. Yang harus saya lakukan adalah membuka buku-untuk melihat kisah-kisah yang mengalir dari halaman ke halaman. Untuk melihat kenangan yang terukir di atas kertas.

Saya menghabiskan hidup saya terlipat di antara halaman-halaman buku.

Dengan tidak adanya hubungan antar manusia, saya membentuk ikatan dengan karakter-karakter kertas. Saya menghayati cinta dan kehilangan melalui kisah-kisah yang dirangkai dalam sejarah; saya mengalami masa remaja melalui pergaulan. Duniaku adalah satu jalinan kata-kata, merangkai anggota tubuh ke anggota tubuh, tulang ke urat, pikiran dan gambar bersama-sama. Saya adalah makhluk yang terdiri dari huruf-huruf, karakter yang diciptakan oleh kalimat-kalimat, sebuah khayalan imajinasi yang dibentuk melalui fiksi.

Mereka ingin menghapus setiap titik tanda baca dalam hidup saya dari bumi ini dan saya rasa saya tidak bisa membiarkan hal itu terjadi.

Aku kembali mengenakan pakaian lamaku dan berjingkat-jingkat ke kamar tidur hanya untuk menemukannya ditinggalkan. Adam sudah pergi meskipun dia bilang dia akan tinggal. Aku tidak mengerti dia, aku tidak mengerti tindakannya, aku tidak mengerti kekecewaanku. Aku berharap aku tidak menyukai kesegaran kulitku, perasaan bersih sempurna setelah sekian lama; aku tidak mengerti mengapa aku masih belum bercermin, mengapa aku takut akan apa yang akan kulihat, mengapa aku tidak yakin apakah aku akan mengenali wajah yang mungkin menatapku kembali.

Aku membuka lemari.

Di dalamnya penuh dengan gaun, sepatu, kemeja, celana, dan pakaian dalam berbagai jenis, warna-warna yang begitu jelas sehingga menyakiti mata saya, bahan yang hanya pernah saya dengar, jenis yang hampir membuat saya takut untuk menyentuhnya. Ukurannya terlalu sempurna.

Mereka telah menungguku.

Langit menghujani batu bata tepat ke dalam tengkorakku.

Saya telah ditelantarkan ditinggalkan dikucilkan dan diseret dari rumah saya. Saya telah disodok, dites dan dilempar ke dalam sel. Saya telah dipelajari. Saya telah kelaparan. Saya telah tergoda dengan persahabatan hanya untuk dikhianati dan terjebak ke dalam mimpi buruk yang diharapkan untuk saya syukuri. Orang tuaku. Guru-guruku. Adam. Warner. The Reestablishment. Saya dibuang untuk mereka semua.

Mereka pikir aku adalah boneka yang bisa mereka dandani dan putar menjadi sujud.

Tetapi mereka salah.

"Warner sedang menunggumu."

Aku berputar dan jatuh kembali ke lemari, membantingnya hingga tertutup dalam kepanikan yang mencengkeram jantungku. Aku menenangkan diriku dan melipat rasa takutku ketika aku melihat Adam berdiri di depan pintu. Mulutnya bergerak sejenak tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Akhirnya dia melangkah maju begitu ke depan sampai dia cukup dekat untuk disentuh.

Dia menjulurkan tangan melewatiku untuk membuka kembali pintu yang menyembunyikan benda-benda yang aku malu untuk mengetahuinya ada. "Ini semua untukmu," katanya tanpa menatapku, jari-jarinya menyentuh ujung gaun ungu, warna plum yang kaya cukup bagus untuk dimakan.

"Aku sudah punya pakaian." Tanganku merapikan kerutan di pakaian saya yang kotor dan compang-camping.

Dia akhirnya memutuskan untuk menatapku, tetapi ketika dia melihatku, alisnya bergerak-gerak, matanya berkedip dan membeku, bibirnya terbuka karena terkejut. Saya bertanya-tanya apakah saya telah mencuci wajah baru untuk diri saya sendiri dan saya memerah, berharap dia tidak jijik dengan apa yang mungkin dia lihat. Saya tidak tahu mengapa saya peduli.

Dia menjatuhkan tatapannya. Mengambil napas dalam-dalam. "Saya akan menunggu di luar."

Aku menatap gaun ungu dengan sidik jari Adam, aku mempelajari bagian dalam lemari hanya sesaat sebelum aku meninggalkannya. Aku menyisir jari-jari cemas melalui rambutku yang basah dan menguatkan diriku.

Aku bukan milik siapa-siapa.

Dan aku tidak peduli Warner ingin aku terlihat seperti apa.

Aku melangkah keluar dan Adam menatapku sebentar. Dia menggosok bagian belakang lehernya dan tidak mengatakan apa-apa. Dia menggelengkan kepalanya. Dia mulai berjalan. Dia tidak menyentuhku dan aku seharusnya tidak menyadarinya tapi aku menyadarinya. Saya tidak tahu apa yang diharapkan, saya tidak tahu seperti apa hidup saya di tempat baru ini dan saya dipaku di perut oleh setiap hiasan yang indah, setiap aksesori mewah, setiap lukisan, cetakan, pencahayaan, pewarnaan yang berlebihan dari bangunan ini. Saya berharap semuanya terbakar.

Saya mengikuti Adam menyusuri koridor panjang berkarpet menuju sebuah lift yang seluruhnya terbuat dari kaca. Dia menggesekkan kartu kunci yang sama dengan yang digunakannya untuk membuka pintu kamarku dan kami melangkah masuk. Aku bahkan tidak menyadari bahwa kami naik lift untuk naik lantai sebanyak ini. Saya menyadari bahwa saya pasti membuat keributan yang mengerikan ketika saya tiba dan saya hampir bahagia.

Aku harap aku mengecewakan Warner dengan segala cara yang mungkin.

Ruang makannya cukup besar untuk memberi makan ribuan anak yatim piatu. Sebaliknya, ada 7 meja perjamuan yang terbungkus di seluruh ruangan, sutra biru yang tumpah di atas meja, vas-vas kristal yang penuh dengan anggrek dan bunga lili stargazer, mangkuk-mangkuk kaca yang dipenuhi dengan bunga gardenia. Sungguh mempesona. Saya ingin tahu dari mana mereka mendapatkan bunga-bunga itu. Bunga-bunga itu pasti tidak asli. Saya tidak tahu bagaimana bunga-bunga itu bisa menjadi nyata. Saya belum pernah melihat bunga asli selama bertahun-tahun.

Saya segera menyadari bahwa ada kursi kosong di kedua sisinya dan saya tidak berniat untuk berhenti bergerak tetapi saya melakukannya. Saya menginventarisir dengan cepat para hadirin dan tidak dapat menghitung wanita lain.

Adam menyapu bagian kecil punggungku dengan 3 ujung jari dan aku terkejut. Aku bergegas maju dan Warner memandangku. Dia menarik kursi di sebelah kirinya dan memberi isyarat agar saya duduk. Aku duduk.

Aku berusaha untuk tidak melihat Adam saat dia duduk di depanku.

"Kau tahu ... . ada pakaian di lemari pakaianmu, sayangku." Warner duduk di sampingku; ruangan itu kembali tenang dan melanjutkan obrolan. Dia hampir seluruhnya berpaling ke arahku, tetapi entah bagaimana satu-satunya kehadiran yang kusadari adalah tepat di depanku. Saya fokus pada piring kosong yang berjarak 2 inci dari jari-jari saya. Aku meletakkan tanganku di pangkuanku. "Dan kau tak perlu memakai sepatu tenis kotor itu lagi," lanjut Warner, mencuri pandang lagi sebelum menuangkan sesuatu ke dalam cangkirku. Kelihatannya seperti air.

Aku sangat haus sehingga aku bisa menghirup air terjun.

Aku benci senyumnya.

Kebencian terlihat seperti orang lain sampai ia tersenyum. Sampai ia berputar dan berbaring dengan bibir dan gigi yang diukir menjadi sesuatu yang terlalu pasif untuk dipukul.

"Juliette?"

Aku menghirup napas terlalu cepat. Batuk yang tertahan menggelembung di tenggorokanku.

Mata hijaunya yang berkaca-kaca berkilat ke arahku.

"Apakah kamu tidak lapar?" Kata-kata yang dicelupkan ke dalam gula. Tangannya yang bersarung tangan menyentuh pergelangan tanganku dan aku hampir keseleo karena tergesa-gesa menjauhkan diri darinya.

Aku bisa memakan setiap orang di ruangan ini. "Tidak, terima kasih."

Dia menjilati bibir bawahnya menjadi sebuah senyuman. "Jangan bingung antara kebodohan dengan keberanian, sayang. Aku tahu kau belum makan apapun selama berhari-hari."

Sesuatu dalam kesabaranku tersentak. "Aku lebih baik mati daripada makan makananmu dan mendengarkanmu memanggilku cinta," kataku padanya.

Adam menjatuhkan garpunya.

Warner meliriknya sekilas dan ketika dia melihat ke arahku lagi, matanya mengeras. Dia menahan tatapanku selama beberapa detik yang tak terhingga lamanya sebelum dia mengeluarkan pistol dari saku jaketnya. Dia menembak.

Seluruh ruangan berteriak berhenti.

Jantungku mengepakkan sayap-sayapnya di tenggorokanku.

Aku menoleh dengan sangat, sangat lambat untuk mengikuti arah pistol Warner hanya untuk melihat dia menembakkan semacam daging menembus tulang. Piring makanan itu sedikit mengepul di seberang ruangan, makanan itu menumpuk kurang dari satu kaki dari para tamu. Dia menembaknya tanpa melihat. Dia bisa saja membunuh seseorang.

Dibutuhkan semua energi saya untuk tetap diam.

Warner menjatuhkan pistol itu di atas piringku. Keheningan memberinya ruang untuk berdenting di sekitar alam semesta dan kembali. "Pilihlah kata-katamu dengan sangat bijak, Juliette. Satu kata dariku dan hidupmu di sini tidak akan semudah itu."

Aku berkedip.

Adam mendorong sepiring makanan di depanku; kekuatan tatapannya seperti poker panas putih yang menempel di kulitku. Aku mendongak dan dia menengadahkan kepalanya milimeter terkecil. Matanya berkata Tolong.

Saya mengambil garpu saya

Warner tidak melewatkan satu hal pun. Dia berdehem sedikit terlalu keras. Dia tertawa tanpa humor saat dia memotong daging di piringnya. "Apakah aku harus menyuruh Kent melakukan semua pekerjaanku untukku?"

"Maaf?"

"Sepertinya hanya dia satu-satunya yang akan kau dengarkan." Nada bicaranya santai tetapi rahangnya jelas sekali. Dia berpaling kepada Adam. "Aku heran kau tidak menyuruhnya mengganti pakaiannya seperti yang kuminta."

Adam duduk lebih tegak. "Sudah, Pak."

"Aku suka pakaianku," kataku padanya. Aku ingin meninju matamu, itulah yang tidak kukatakan padanya.

Senyum Warner kembali ke tempatnya. "Tidak ada yang bertanya apa yang kau suka, sayang. Sekarang makanlah. Aku ingin kau tampil sebaik mungkin saat kau berdiri di sampingku."