Menghancurkan Saya

7

Saya ingat televisi dan perapian dan wastafel porselen. Saya ingat tiket film dan tempat parkir dan SUV. Saya ingat salon rambut dan hari libur dan daun jendela dan dandelion dan bau jalan masuk yang baru diaspal. Saya ingat iklan pasta gigi dan wanita-wanita bersepatu hak tinggi dan pria-pria tua dengan setelan bisnis. Saya ingat tukang pos dan perpustakaan dan boy band dan balon dan pohon Natal.

Saya ingat saat berusia 10 tahun ketika kami tidak bisa lagi mengabaikan kekurangan makanan dan harga-harga menjadi sangat mahal sehingga tidak ada yang mampu hidup.

Adam tidak berbicara kepada saya.

Mungkin itu yang terbaik. Mungkin tidak ada gunanya berharap dia dan saya bisa berteman, mungkin lebih baik dia berpikir saya tidak menyukainya daripada saya terlalu menyukainya. Dia menyembunyikan banyak hal yang mungkin menyakitkan, tetapi rahasianya membuatku takut. Dia tidak akan memberitahuku mengapa dia ada di sini. Meskipun saya juga tidak banyak bercerita padanya.

Namun, namun, namun, namun, namun.

Tadi malam kenangan akan pelukannya di sekelilingku sudah cukup untuk menakut-nakuti jeritan. Kehangatan dari pelukan yang baik, kekuatan tangan yang kuat yang memegang semua bagian tubuhku bersama-sama, kelegaan dan pelepasan kesepian bertahun-tahun. Hadiah yang diberikannya padaku ini tidak bisa kubalas.

Menyentuh Juliette hampir mustahil.

Aku tidak akan pernah melupakan kengerian di mata ibuku, penyiksaan di wajah ayahku, ketakutan yang terukir dalam ekspresi mereka. Anak mereka adalah monster. Dirasuki oleh iblis. Dikutuk oleh kegelapan. Tidak suci. Sebuah kekejian. Obat-obatan, tes, solusi medis gagal. Pemeriksaan silang psikologis gagal.

Dia adalah senjata berjalan di masyarakat, itulah yang dikatakan para guru. Kami belum pernah melihat yang seperti itu, itulah yang dikatakan para dokter. Dia harus dikeluarkan dari rumah Anda, itulah yang dikatakan petugas polisi.

Tidak ada masalah sama sekali, itulah yang dikatakan orang tua saya. Saya berusia 14 tahun ketika mereka akhirnya menyingkirkan saya. Ketika mereka berdiri dan menyaksikan saya diseret pergi karena pembunuhan yang saya tidak tahu bisa saya lakukan.

Mungkin dunia lebih aman dengan saya dikurung di dalam sel. Mungkin Adam lebih aman jika dia membenciku. Dia duduk di sudut dengan tinju di wajahnya.

Aku tidak pernah ingin menyakitinya.

Saya tidak pernah ingin menyakiti satu-satunya orang yang tidak pernah ingin menyakiti saya.

Pintu terbuka dan 5 orang berkerumun ke dalam ruangan, senapan diarahkan ke dada kami.

Adam berdiri dan saya terbuat dari batu. Saya lupa untuk menarik napas. Saya belum pernah melihat begitu banyak orang dalam waktu yang lama sehingga saya tercengang sejenak. Aku harus berteriak.

Saya masih membeku di tempat. Saya harus bergerak, saya harus mengangkat tangan saya, saya harus merentangkan kaki saya, saya harus ingat untuk bernafas. Seseorang memotong leherku.

Orang yang menggonggong perintah itu menghantamkan gagang senjatanya ke punggungku dan lututku retak saat mereka menyentuh lantai. Akhirnya saya merasakan oksigen dan darah. Saya pikir Adam berteriak tetapi ada penderitaan akut yang merobek-robek tubuh saya tidak seperti apa pun yang pernah saya alami sebelumnya. Saya benar-benar tidak bisa bergerak.

"Apa yang tidak kau pahami tentang menjaga mulutmu TUTUP?" Aku menyipitkan mata ke samping untuk melihat laras pistol yang berjarak 2 inci dari wajah Adam.

"BANGKIT." Sebuah sepatu boot berujung baja menendang rusukku, cepat, keras, berongga. Aku tidak menelan apa-apa selain napas tercekik yang mencekik tubuhku. "Aku bilang bangun." Lebih keras, lebih cepat, lebih kuat, sepatu boot lain di perutku. Saya bahkan tidak bisa berteriak.

Bangun, Juliette. Bangun. Jika tidak, mereka akan menembak Adam.

Aku mengangkat diriku hingga berlutut dan jatuh kembali ke dinding di belakangku, tersandung ke depan untuk menjaga keseimbanganku. Mengangkat tanganku lebih menyiksa daripada yang aku tahu aku bisa bertahan. Organ-organ tubuhku mati, tulang-tulangku retak, kulitku seperti saringan, tertusuk oleh rasa sakit. Mereka akhirnya datang untuk membunuhku.

Itulah sebabnya mereka menempatkan Adam di sel saya.

Karena aku akan pergi. Adam ada di sini karena saya akan pergi, karena mereka lupa membunuh saya tepat waktu, karena saat-saat saya sudah berakhir, karena 17 tahun saya terlalu banyak untuk dunia ini. Mereka akan membunuhku.

Saya selalu bertanya-tanya bagaimana hal itu akan terjadi. Saya bertanya-tanya apakah ini akan membuat orang tua saya bahagia.

Seseorang tertawa. "Yah, bukankah kamu sedikit sial?"

Saya bahkan tidak tahu apakah mereka sedang berbicara dengan saya. Saya hampir tidak bisa fokus untuk menjaga lengan saya tetap tegak.

"Dia bahkan tidak menangis," seseorang menambahkan. "Gadis-gadis itu biasanya memohon belas kasihan sekarang."

Dinding-dinding mulai berdarah ke langit-langit. Saya bertanya-tanya berapa lama saya bisa menahan napas. Saya tidak bisa membedakan kata-kata, saya tidak bisa mengerti suara-suara yang saya dengar, darah mengalir deras di kepala saya dan bibir saya adalah 2 blok beton yang tidak bisa saya buka. Ada pistol di punggungku dan aku tersandung ke depan. Lantai-lantai berjatuhan. Kakiku terseret ke arah yang tidak bisa kuuraikan.

Saya harap mereka segera membunuh saya.