Menghancurkan Saya

5

Saya tidak tahu kapan itu dimulai.

Saya tidak tahu mengapa itu dimulai.

Saya tidak tahu apa-apa tentang apa pun kecuali teriakan.

Ibu saya berteriak ketika dia menyadari bahwa dia tidak bisa lagi menyentuh saya. Ayah saya berteriak ketika dia menyadari apa yang telah saya lakukan pada ibu saya. Orang tua saya berteriak ketika mereka mengunci saya di kamar dan mengatakan bahwa saya harus bersyukur. Untuk makanan mereka. Untuk perlakuan manusiawi mereka terhadap sesuatu yang tidak mungkin menjadi anak mereka. Untuk tolok ukur yang mereka gunakan untuk mengukur jarak yang saya butuhkan untuk menjauh.

Saya menghancurkan hidup mereka, itulah yang mereka katakan kepada saya.

Aku mencuri kebahagiaan mereka. Menghancurkan harapan ibuku untuk memiliki anak lagi.

Tidak bisakah aku melihat apa yang telah kulakukan, itulah yang mereka tanyakan padaku. Tidak bisakah saya melihat bahwa saya telah menghancurkan segalanya.

Saya berusaha keras untuk memperbaiki apa yang telah saya hancurkan. Saya mencoba setiap hari untuk menjadi apa yang mereka inginkan. Saya mencoba sepanjang waktu untuk menjadi lebih baik tetapi saya tidak pernah benar-benar tahu bagaimana caranya.

Saya hanya tahu sekarang bahwa para ilmuwan itu salah.

Dunia ini datar.

Saya tahu karena saya terlempar langsung dari tepi dan saya telah mencoba bertahan selama 17 tahun. Saya telah mencoba untuk memanjat kembali selama 17 tahun, tetapi hampir mustahil untuk mengalahkan gravitasi ketika tidak ada yang bersedia membantu Anda.

Ketika tidak ada yang mau mengambil risiko menyentuh Anda.

Hari ini turun salju.

Betonnya sedingin es dan lebih kaku dari biasanya, tetapi saya lebih suka suhu beku ini daripada kelembapan yang menyesakkan pada hari-hari musim panas. Musim panas seperti slow-cooker yang membuat segala sesuatu di dunia mendidih 1 derajat pada suatu waktu. Ia menjanjikan sejuta kata sifat yang membahagiakan, hanya untuk menuangkan bau busuk dan kotoran ke dalam hidung Anda untuk makan malam. Saya benci panas dan lengket, berkeringat berantakan yang tertinggal. Saya benci rasa malas dari matahari yang terlalu sibuk dengan dirinya sendiri untuk memperhatikan waktu yang tak terbatas yang kita habiskan di hadapannya. Matahari adalah sesuatu yang sombong, selalu meninggalkan dunia ketika ia bosan dengan kita.

Bulan adalah teman yang setia.

Ia tidak pernah pergi. Ia selalu ada di sana, mengawasi, teguh, mengenal kita di saat-saat terang dan gelap, berubah selamanya seperti kita. Setiap hari, ia adalah versi yang berbeda dari dirinya sendiri. Kadang-kadang lemah dan lemah, kadang-kadang kuat dan penuh cahaya. Bulan memahami apa artinya menjadi manusia.

Tidak pasti. Sendirian. Dikeruhkan oleh ketidaksempurnaan.

Aku menatap keluar jendela begitu lama hingga aku lupa diri. Aku mengulurkan tanganku untuk menangkap kepingan salju dan kepalan tanganku menutup di sekitar udara dingin. Kosong.

Saya ingin menaruh kepalan tangan yang melekat di pergelangan tangan saya ini menembus jendela.

Hanya untuk merasakan sesuatu.

Hanya untuk merasakan manusia.

"Jam berapa sekarang?"

Mataku bergetar untuk sesaat. Suaranya menarikku kembali ke dunia yang terus kucoba lupakan. "Saya tidak tahu," kataku padanya. Saya tidak tahu jam berapa sekarang. Saya tidak tahu hari apa dalam minggu ini, bulan apa kita berada, atau bahkan jika ada musim tertentu yang seharusnya kita masuki.

Kami tidak benar-benar memiliki musim lagi.

Binatang-binatang sekarat, burung-burung tidak terbang, hasil panen sulit didapat, bunga-bunga hampir tidak ada. Cuaca tidak bisa diandalkan. Kadang-kadang hari musim dingin kami mencapai 92 derajat. Kadang-kadang salju turun tanpa alasan sama sekali. Kami tidak bisa menanam cukup makanan lagi, kami tidak bisa mempertahankan cukup vegetasi untuk hewan-hewan lagi, dan kami tidak bisa memberi makan orang-orang apa yang mereka butuhkan. Populasi kami sekarat pada tingkat yang mengkhawatirkan sebelum The Reestablishment mengambil alih dan mereka berjanji kepada kami bahwa mereka memiliki solusi. Hewan-hewan begitu putus asa untuk mendapatkan makanan sehingga mereka bersedia makan apa saja dan orang-orang begitu putus asa untuk mendapatkan makanan sehingga mereka bersedia makan hewan beracun. Kami membunuh diri kami sendiri dengan mencoba untuk tetap hidup. Cuaca, tanaman, hewan, dan kelangsungan hidup manusia, semuanya terkait erat. Elemen-elemen alam saling berperang satu sama lain karena kita menyalahgunakan ekosistem kita. Menyalahgunakan atmosfer kita. Menyalahgunakan hewan-hewan kita. Menyalahgunakan sesama kita.

Reestablishment berjanji mereka akan memperbaiki keadaan. Tetapi meskipun kesehatan manusia telah menemukan sedikit kelegaan di bawah rezim baru, lebih banyak orang yang meninggal di ujung pistol yang terisi daripada karena perut kosong. Hal ini semakin memburuk.

"Juliette?"

Kepalaku tersentak ke atas.

Matanya waspada, khawatir, menganalisis saya.

Saya memalingkan muka.

Dia berdeham. "Jadi, eh, mereka hanya memberi kita makan sekali sehari?"

Pertanyaannya mengirim kedua mata kami ke arah celah kecil di pintu.

Saya meringkuk lutut ke dada dan menyeimbangkan tulang-tulangku di atas kasur. Jika saya menahan diri saya sangat, sangat diam, saya hampir bisa mengabaikan logam yang menggali ke dalam kulit saya. "Tidak ada sistem untuk makanan," kataku padanya. Jariku menelusuri pola baru pada bahan kasar selimut. "Biasanya ada sesuatu di pagi hari, tapi tidak ada jaminan untuk hal lain. Kadang-kadang... kita beruntung." Mataku berkedip-kedip ke arah panel kaca yang dilubangi ke dinding. Warna merah muda dan merah menyaring ke dalam ruangan dan saya tahu ini adalah awal dari awal yang baru. Awal dari akhir yang sama. Hari yang lain.

Mungkin aku akan mati hari ini.

Mungkin seekor burung akan terbang hari ini.

"Jadi hanya itu saja? Mereka membuka pintu sekali sehari bagi orang-orang untuk melakukan bisnis mereka dan mungkin jika kita beruntung mereka memberi kita makan? Hanya itu saja?"

Burung itu akan berwarna putih dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas kepalanya. Ia akan terbang. "Itu saja."

"Tidak ada ... . terapi kelompok?" Dia hampir tertawa.

"Sampai Anda tiba, saya tidak berbicara sepatah kata pun dalam dua ratus enam puluh empat hari."

Keheningannya mengatakan begitu banyak. Saya hampir bisa menjangkau dan menyentuh rasa bersalah yang tumbuh di pundaknya. "Berapa lama kau berada di dalam?" akhirnya dia bertanya.

Selamanya. "Saya tidak tahu." Sebuah suara mekanis berderit/derit/derit di kejauhan. Hidup saya adalah 4 dinding kesempatan yang terlewatkan yang dituangkan ke dalam cetakan beton.

"Bagaimana dengan keluargamu?" Ada kesedihan yang serius dalam suaranya, hampir seperti dia sudah tahu jawaban atas pertanyaan itu.

Inilah yang saya ketahui tentang orang tua saya: Saya tidak tahu di mana mereka berada. "Mengapa kamu di sini?" Saya berbicara dengan jari-jari saya untuk menghindari tatapannya. Saya telah mempelajari tangan saya dengan seksama, saya tahu persis di mana setiap benjolan luka dan memar telah merusak kulit saya. Tangan yang kecil. Jari-jari yang ramping. Aku mengepalkannya dan melepaskannya untuk menghilangkan ketegangan. Dia masih belum merespon.

Aku mendongak.

"Saya tidak gila," hanya itu yang dia katakan.

"Itulah yang kita semua katakan." Aku memiringkan kepalaku hanya untuk menggoyangkannya sepersekian inci. Saya menggigit bibir saya. Mataku tidak bisa menahan diri untuk tidak mencuri pandang ke luar jendela.

"Kenapa kau terus melihat keluar?"

Saya tidak keberatan dengan pertanyaannya, saya benar-benar tidak keberatan. Hanya saja aneh rasanya memiliki seseorang untuk diajak bicara. Aneh rasanya harus mengerahkan energi untuk menggerakkan bibirku untuk membentuk kata-kata yang diperlukan untuk menjelaskan tindakanku. Tidak ada yang peduli begitu lama. Tidak ada yang memperhatikan saya cukup dekat untuk bertanya-tanya mengapa saya menatap keluar jendela. Tidak ada yang pernah memperlakukan saya seperti orang yang setara. Kemudian lagi, dia tidak tahu bahwa aku adalah monster rahasiaku. Aku bertanya-tanya berapa lama ini akan berlangsung sebelum dia lari untuk hidupnya.

Aku lupa menjawab dan dia masih mempelajariku.

Matanya sangat hati-hati, penasaran. "Aku pikir satu-satunya alasan mereka mengurungku dengan seorang gadis adalah karena kau gila. Kupikir mereka mencoba menyiksaku dengan menempatkanku di tempat yang sama dengan seorang psikopat. Aku pikir kau adalah hukuman bagiku."

"Itulah mengapa kamu mencuri tempat tidurku." Untuk menggunakan kekuasaan. Untuk mempertaruhkan klaim. Untuk bertarung terlebih dahulu.

Dia menjatuhkan matanya. Menggenggam dan melepaskan genggaman tangannya sebelum menggosok bagian belakang lehernya. "Kenapa kau membantuku? Bagaimana kamu tahu aku tidak akan menyakitimu?"

Aku menghitung jariku untuk memastikan mereka masih ada. "Aku tidak melakukannya."

"Kau tidak menolongku atau kau tidak tahu apakah aku akan menyakitimu?"

"Adam." Bibirku melengkung di sekitar bentuk namanya. Aku terkejut menemukan betapa aku menyukai cara mudah dan akrabnya suara itu bergulir di lidahku.

Dia duduk hampir sama diamnya denganku. Matanya tertarik bersama dengan jenis emosi baru yang tidak bisa kutempatkan. "Ya?"

"Seperti apa rasanya?" Saya bertanya, setiap kata lebih tenang dari yang sebelumnya. "Di luar?" Di dunia nyata. "Apakah lebih buruk?"

Rasa sakit mengotori fitur-fitur wajahnya yang dipahat dengan halus. Butuh beberapa detak jantung untuk menjawabnya. Dia melirik keluar jendela. "Jujur saja? Saya tidak yakin apakah lebih baik berada di sini atau di luar sana."

Saya mengikuti matanya ke panel kaca yang memisahkan kami dari kenyataan dan saya menunggu bibirnya terbuka; saya menunggu untuk mendengarkan dia berbicara. Dan kemudian saya mencoba untuk memperhatikan saat kata-katanya memantul di dalam kabut kepalaku, mengaburkan indraku, mengaburkan mataku, mengaburkan konsentrasiku.

Apakah Anda tahu itu adalah gerakan internasional? Adam bertanya kepadaku.

Tidak, aku tidak tahu, kataku padanya. Saya tidak mengatakan kepadanya bahwa saya diseret dari rumah saya 3 tahun yang lalu. Saya tidak memberitahunya bahwa saya diseret pergi tepat 7 tahun setelah The Reestablishment mulai berkhotbah dan 4 bulan setelah mereka menguasai segalanya. Saya tidak memberitahunya betapa sedikitnya yang saya ketahui tentang dunia baru kami.

Adam mengatakan bahwa Reestablishment memiliki tangannya di setiap negara, siap untuk saat ini untuk membawa para pemimpinnya ke dalam posisi kontrol. Dia mengatakan bahwa tanah yang dapat dihuni yang tersisa di dunia telah dibagi menjadi 3.333 sektor dan setiap ruang sekarang dikendalikan oleh Pribadi Kekuasaan yang berbeda.

Tahukah Anda bahwa mereka berbohong kepada kita? Adam bertanya padaku.

Tahukah Anda bahwa Pendirian Kembali mengatakan seseorang harus mengambil alih kendali, bahwa seseorang harus menyelamatkan masyarakat, bahwa seseorang harus memulihkan perdamaian? Tahukah Anda bahwa mereka mengatakan bahwa membunuh semua suara oposisi adalah satu-satunya cara untuk menemukan kedamaian?

Apakah Anda tahu ini? itulah yang ditanyakan Adam kepada saya.

Dan di sinilah saya mengangguk. Di sinilah saya mengatakan ya.

Ini adalah bagian yang saya ingat: Kemarahan. Kerusuhan. Kemarahan.

Mata saya terpejam dalam upaya bawah sadar untuk memblokir kenangan buruk, tetapi upaya itu menjadi bumerang. Protes. Unjuk rasa. Teriakan untuk bertahan hidup. Saya melihat wanita dan anak-anak mati kelaparan, rumah-rumah hancur dan terkubur dalam puing-puing, pedesaan menjadi lanskap yang terbakar, satu-satunya buahnya adalah daging korban yang membusuk. Saya melihat orang mati mati mati merah dan merah anggur dan merah marun dan warna terkaya dari lipstik favorit ibumu semua dioleskan ke bumi.

Begitu banyak segala sesuatu yang mati.

The Reestablishment sedang berjuang untuk mempertahankan cengkeramannya atas rakyat, kata Adam. Dia mengatakan bahwa Reestablishment sedang berjuang untuk berperang melawan para pemberontak yang tidak mau menerima rezim baru ini. Reestablishment sedang berjuang untuk mengakar sebagai bentuk pemerintahan baru di seluruh masyarakat internasional.

Dan kemudian saya bertanya-tanya apa yang terjadi pada orang-orang yang biasa saya lihat setiap hari. Apa yang terjadi dengan rumah mereka, orang tua mereka, anak-anak mereka. Saya ingin tahu berapa banyak dari mereka yang telah terkubur di dalam tanah.

Berapa banyak dari mereka yang dibunuh.

"Mereka menghancurkan segalanya," kata Adam, dan suaranya tiba-tiba terdengar khidmat dalam keheningan. "Semua buku, setiap artefak, setiap sisa-sisa sejarah manusia. Mereka mengatakan itu satu-satunya cara untuk memperbaiki keadaan. Mereka bilang kita harus mulai dari awal. Mereka mengatakan kita tidak bisa membuat kesalahan yang sama dari generasi sebelumnya."

2

mengetuk

di pintu dan kami berdua berdiri, tiba-tiba terkejut kembali ke dunia yang suram ini.

Adam mengangkat alisnya ke arahku. "Sarapan?"

"Tunggu tiga menit," aku mengingatkannya. Kami sangat pandai menutupi rasa lapar kami sampai ketukan di pintu melumpuhkan martabat kami.

Mereka sengaja membuat kami kelaparan.

"Ya." Bibirnya tertata dalam senyuman lembut. "Saya tidak ingin membakar diri saya sendiri." Udara bergeser saat dia melangkah maju.

Saya adalah sebuah patung.

"Saya masih tidak mengerti," katanya, begitu pelan. "Mengapa kamu di sini?"

"Mengapa kamu mengajukan begitu banyak pertanyaan?"

Dia menyisakan kurang dari satu kaki ruang di antara kami dan saya 10 inci dari pembakaran spontan. "Matamu begitu dalam." Dia memiringkan kepalanya. "Sangat tenang. Aku ingin tahu apa yang kau pikirkan."

"Kau tidak seharusnya." Suaraku tersendat-sendat. "Kau bahkan tidak mengenalku."

Dia tertawa dan tindakannya memberikan kehidupan pada cahaya di matanya. "Aku tidak mengenalmu."

"Tidak."

Dia menggelengkan kepalanya. Duduk di tempat tidurnya. "Benar. Tentu saja tidak."

"Apa?"

"Kamu benar." Nafasnya tersengal-sengal. "Mungkin saya gila."

Saya mundur 2 langkah. "Mungkin kamu memang gila."

Dia tersenyum lagi dan saya ingin mengambil gambarnya. Saya ingin menatap lekukan bibirnya selama sisa hidup saya. "Aku tidak, kau tahu."

"Tapi kau tidak akan memberitahuku mengapa kau ada di sini," tantangku.

"Dan kau juga tidak."

Aku berlutut dan menarik nampan melalui slot. Sesuatu yang tidak dapat diidentifikasi sedang mengepul dalam 2 cangkir kaleng. Adam merebahkan dirinya ke lantai di depanku.

"Sarapan," kataku sambil mendorong bagiannya ke depan.