Menghancurkan Saya

16

Segera setelah aku berada di dalam kamar, aku membuka lemari dan mencabut gaun ungu dari gantungan sebelum aku ingat bahwa aku sedang diawasi. Kamera. Aku ingin tahu apakah Adam dihukum karena memberitahuku tentang kamera itu juga. Aku ingin tahu apakah dia mengambil risiko lain denganku. Aku bertanya-tanya mengapa dia mau.

Aku menyentuh bahan gaun plum yang kaku dan modern dan jari-jariku menemukan jalannya ke ujung gaun, seperti yang dilakukan Adam kemarin. Aku tidak bisa tidak bertanya-tanya mengapa dia sangat menyukai gaun ini. Mengapa harus yang ini. Mengapa aku bahkan harus mengenakan gaun.

Saya bukan boneka.

Tanganku bertumpu pada rak kayu kecil di bawah pakaian yang menggantung dan sebuah tekstur yang asing menyentuh kulitku. Teksturnya kasar dan asing tetapi sekaligus akrab. Aku melangkah lebih dekat ke lemari dan bersembunyi di antara pintu-pintu. Jemariku merasakan jari-jariku merasakan jalan mereka di sekitar permukaan dan gelombang sinar matahari mengalir melalui perutku sampai aku yakin bahwa aku meledak dengan harapan dan perasaan dan kekuatan kebahagiaan bodoh yang begitu kuat sehingga aku terkejut tidak ada air mata yang mengalir di wajahku.

Buku catatan saya.

Dia menyelamatkan buku catatanku. Adam menyelamatkan satu-satunya benda yang saya miliki.

Aku mengambil gaun ungu itu dan menyelipkan kertas catatan itu ke dalam lipatannya sebelum mencuri-curi ke kamar mandi.

Kamar mandi di mana tidak ada kamera.

Kamar mandi di mana tidak ada kamera.

Kamar mandi di mana tidak ada kamera.

Dia mencoba memberitahuku, aku sadar. Sebelumnya, di kamar mandi. Dia mencoba mengatakan sesuatu padaku dan aku sangat takut sehingga aku menakut-nakutinya.

Saya membuatnya takut.

Saya menutup pintu di belakang saya dan tangan saya gemetar saat saya membuka kertas-kertas yang sudah tidak asing lagi yang terikat oleh lem lama. Saya membolak-balik halaman untuk memastikan semuanya ada di sana dan mata saya tertuju pada entri terbaru saya. Di bagian paling bawah ada pergeseran. Sebuah kalimat baru yang tidak ditulis dengan tulisan tangan saya.

Sebuah kalimat baru yang pasti berasal darinya.

Ini bukan seperti yang Anda pikirkan.

Aku berdiri tegak dengan sempurna.

Setiap inci dari kulitku tegang dengan ketegangan, penuh dengan perasaan dan tekanan yang membangun di dadaku, berdebar lebih keras dan lebih cepat dan lebih keras, mengimbangi keheningan saya. Saya tidak gemetar ketika saya membeku dalam waktu. Saya melatih napas saya untuk datang lebih lambat, saya menghitung hal-hal yang tidak ada, saya membuat angka-angka yang tidak saya miliki, saya berpura-pura waktu adalah jam pasir yang rusak yang mengeluarkan detik-detik melalui pasir. Saya berani percaya.

Saya berani berharap Adam mencoba menjangkau saya. Saya cukup gila untuk mempertimbangkan kemungkinan itu.

Aku merobek halaman dari buku catatan kecil itu dan menggenggamnya erat-erat, secara aktif menelan histeria yang menggelitik setiap momen yang rusak dalam pikiranku.

Aku menyembunyikan buku catatan itu di dalam saku gaun ungu. Saku yang pasti diselipkan Adam ke dalamnya. Saku tempat buku itu pasti terjatuh. Saku gaun ungu. Saku gaun ungu.

Harapan adalah saku kemungkinan.

Saya memegangnya di tangan saya.

Warner tidak terlambat.

Dia juga tidak mengetuk.

Aku sedang mengenakan sepatuku ketika dia masuk tanpa sepatah kata pun, bahkan tanpa upaya untuk membuat kehadirannya diketahui. Matanya tertuju pada seluruh tubuhku. Rahangku mengencang dengan sendirinya.

"Kau seharusnya tidak peduli," katanya dengan memiringkan kepalanya, menunjuk ke gaunku. "Tapi sudah jelas kau peduli."

Aku menutup bibirku dan berdoa agar tanganku tidak terlalu gemetar. Aku tidak tahu di mana Adam berada. Aku tidak tahu seberapa parah dia terluka. Aku tidak tahu apa yang akan dilakukan Warner, seberapa jauh dia akan mengejar apa yang diinginkannya, tetapi bayangan Adam yang kesakitan seperti tangan dingin yang mencengkeram kerongkonganku. Aku tidak bisa mengatur napasku. Saya merasa seperti sedang berjuang menelan tusuk gigi. Jika Adam mencoba menolongku, itu bisa mengorbankan nyawanya.

Aku menyentuh selembar kertas yang terselip di sakuku.

Bernapaslah.

Mata Warner tertuju pada jendela saya.

Bernapaslah.

"Sudah waktunya untuk pergi," katanya.

Bernapaslah.

"Kemana kita akan pergi?"

Dia tidak menjawab.

Kami melangkah keluar pintu. Saya melihat sekeliling. Lorong itu ditinggalkan; kosong. "Di mana Adam semuanya.... ?"

"Aku sangat suka gaun itu," kata Warner sambil melingkarkan lengannya di pinggangku. Aku tersentak menjauh tapi dia menarikku, menuntunku menuju lift. "Ukurannya sangat spektakuler. Ini membantu mengalihkan perhatianku dari semua pertanyaanmu."

"Ibumu yang malang."

Warner hampir tersandung kakinya sendiri. Matanya lebar; khawatir. Ia berhenti beberapa meter dari tujuan kami. Berputar-putar. "Apa maksudmu?"

Perut saya terjatuh.

Raut wajahnya: ketegangan yang tidak terjaga, teror yang menyentak, ketakutan yang tiba-tiba dalam fitur-fiturnya.

Saya mencoba untuk membuat lelucon, adalah apa yang tidak saya katakan kepadanya. Aku merasa kasihan pada ibumu yang malang, adalah apa yang akan kukatakan padanya, bahwa dia harus berurusan dengan anak yang menyedihkan dan menyedihkan. Tapi saya tidak mengatakan semua itu.

Dia meraih tanganku, memfokuskan mataku. Urgensi berdenyut di pelipisnya. "Apa maksudmu?" dia bersikeras.

"Tidak-tidak ada apa-apa," saya tergagap-gagap. Suaraku pecah menjadi dua. "Aku tidak-itu hanya lelucon-"

Warner menjatuhkan tanganku seperti telah membakarnya. Dia membuang muka. Melaju menuju lift dan tidak menungguku untuk menyusulnya.

Aku ingin tahu apa yang tidak dia katakan padaku.

Hanya setelah kami turun beberapa lantai dan berjalan menyusuri lorong yang tidak dikenal menuju pintu keluar yang tidak dikenal, akhirnya dia menatapku. Dia menawarkan saya 4 kata.

"Selamat datang di masa depanmu."