Menghancurkan Saya

17

Saya berenang di bawah sinar matahari.

Warner membuka pintu yang mengarah langsung ke luar dan aku sangat tidak siap untuk pengalaman ini sehingga aku hampir tidak bisa melihat dengan jelas. Dia memegang siku saya untuk menstabilkan jalan saya dan saya melirik ke arahnya.

"Kita akan keluar." Saya mengatakannya karena saya harus mengatakannya dengan lantang. Karena dunia luar adalah suguhan yang sangat jarang aku dapatkan. Karena aku tidak tahu apakah Warner mencoba bersikap baik lagi. Aku melihat darinya ke tempat yang terlihat seperti halaman beton dan kembali lagi kepadanya. "Apa yang kita lakukan di luar?"

"Ada urusan yang harus kita urus." Dia menarikku menuju pusat alam semesta baru ini dan aku melepaskan diri darinya, menjulurkan tangan untuk menyentuh langit seperti aku berharap langit akan mengingatku. Awannya kelabu seperti biasanya, tapi jarang dan sederhana. Matahari berada di ketinggian, bersantai dengan latar belakang yang menopang sinarnya dan mengarahkan kehangatannya ke arah kami. Saya berjinjit dan mencoba menyentuhnya. Angin melipat dirinya ke dalam lengan saya dan tersenyum di kulit saya. Udara yang sejuk dan selembut sutera mengepang angin lembut melalui rambutku. Halaman persegi ini bisa menjadi ballroom-ku.

Saya ingin menari dengan elemen-elemennya.

Warner meraih tanganku. Aku berbalik.

Dia tersenyum.

"Ini," katanya, sambil menunjuk ke dunia abu-abu yang dingin di bawah kaki kami, "ini membuat Anda bahagia?"

Saya melihat sekeliling. Saya menyadari bahwa halaman itu bukanlah sebuah atap, tetapi di suatu tempat di antara dua bangunan. Saya mengarah ke langkan dan dapat melihat tanah mati dan pohon-pohon telanjang dan senyawa-senyawa yang berserakan membentang bermil-mil jauhnya. "Udara dingin berbau sangat bersih," kataku padanya. "Segar. Baru. Ini adalah bau yang paling indah di dunia."

Matanya terlihat geli, gelisah, tertarik, dan bingung sekaligus. Dia menggelengkan kepalanya. Menepuk-nepuk jaketnya dan merogoh saku bagian dalam. Dia mengeluarkan sebuah pistol dengan gagang emas yang berkilau di bawah sinar matahari.

Aku menarik napas panjang.

Dia memeriksa pistol itu dengan cara yang tidak kumengerti, mungkin untuk memeriksa apakah pistol itu siap ditembakkan atau tidak. Dia menyelipkan pistol itu ke tangannya, jarinya berada tepat di atas pelatuknya. Dia berbalik dan akhirnya membaca ekspresi wajahku.

Dia hampir tertawa. "Jangan khawatir. Ini bukan untukmu."

"Mengapa kau punya pistol?" Aku menelan ludah, keras, mencengkeram lenganku erat-erat di dadaku. "Apa yang kita lakukan di sini?"

Warner memasukkan kembali pistol itu ke dalam sakunya dan berjalan ke ujung langkan yang berlawanan. Dia memberi isyarat agar aku mengikutinya. Aku merayap lebih dekat. Mengikuti matanya. Mengintip dari balik penghalang.

Setiap prajurit di dalam gedung berdiri tidak sampai 15 kaki di bawah.

Saya membedakan hampir 50 barisan, masing-masing lurus sempurna, dengan jarak yang sempurna, begitu banyak tentara yang berdiri satu barisan sehingga saya kehilangan hitungan. Saya bertanya-tanya apakah Adam ada di kerumunan. Saya ingin tahu apakah dia bisa melihat saya.

Saya ingin tahu apa yang dia pikirkan tentang saya sekarang.

Para prajurit berdiri di ruang persegi yang hampir sama dengan yang aku dan Warner tempati, tetapi mereka adalah satu kumpulan hitam yang terorganisir: celana hitam, kemeja hitam, sepatu bot hitam setinggi tulang kering; tidak ada satu pun senjata yang terlihat. Masing-masing berdiri dengan kepalan tangan kirinya menempel di jantungnya. Membeku di tempat.

Hitam dan abu-abu

hitam dan abu-abu

hitam dan abu-abu

suram.

Tiba-tiba saya sangat sadar akan pakaian saya yang tidak praktis. Tiba-tiba angin terlalu berperasaan, terlalu dingin, terlalu menyakitkan saat angin mengiris jalan melalui kerumunan. Saya menggigil dan itu tidak ada hubungannya dengan suhu. Saya mencari Warner tetapi dia sudah mengambil tempat di tepi halaman; jelas dia sudah melakukan ini berkali-kali sebelumnya. Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari logam berlubang dari sakunya dan menempelkannya ke bibirnya; ketika dia berbicara, suaranya terdengar di antara kerumunan orang banyak seperti telah diperkuat.

"Sektor 45."

Satu kata. Satu angka.

Seluruh anggota kelompok bergeser: kepalan tangan kiri dilepaskan, dijatuhkan ke samping mereka; kepalan tangan kanan ditanam di tempat di dada mereka. Mereka adalah mesin yang diminyaki, bekerja dalam kolaborasi sempurna satu sama lain. Jika saya tidak begitu khawatir, saya pikir saya akan terkesan.

"Ada dua hal yang harus kita hadapi pagi ini." Suara Warner menembus atmosfer: renyah, jernih, sangat percaya diri. "Yang pertama adalah berdiri di sisiku."

Ribuan pasang mata menyorot ke arahku. Aku merasa diriku tersentak.

"Juliette, kemarilah, kumohon." 2 jari menekuk di 2 tempat untuk mengisyaratkan saya ke depan.

Saya beringsut ke dalam pandangan.

Warner menyelipkan lengannya di sekelilingku. Aku merasa ngeri. Kerumunan orang mulai berdatangan. Jantungku tak terkendali. Aku terlalu takut untuk mundur darinya. Pistolnya terlalu dekat dengan tubuhku.

Para prajurit tampak terpana karena Warner bersedia menyentuhku.

"Jenkins, maukah Anda maju ke depan?"

Dia baik-baik saja.

Ya Tuhan.

Dia baik-baik saja.

"Jenkins baru saja bertemu dengan Juliette tadi malam," lanjutnya. Ketegangan di antara para pria itu hampir-hampir nyata. Tampaknya, tak seorang pun tahu ke mana arah pembicaraan ini. Dan tampaknya, tak seorang pun yang belum pernah mendengar cerita Jenkins. Kisah saya. "Kuharap kalian semua akan menyambutnya dengan kebaikan yang sama," tambah Warner, bibirnya tertawa tanpa suara. "Dia akan bersama kita untuk beberapa waktu, dan akan menjadi aset yang sangat berharga bagi upaya kita. Reestablishment menyambutnya. Saya menyambutnya. Anda harus menyambutnya."

Para prajurit menjatuhkan tinju mereka sekaligus, semuanya pada saat yang sama.

Mereka bergeser sebagai satu kesatuan, 5 langkah mundur, 5 langkah maju, 5 langkah berdiri di tempat. Mereka mengangkat tangan kiri mereka tinggi-tinggi dan mengepalkan jari-jari mereka.

Dan jatuh dengan satu lutut.

Saya berlari ke tepi, putus asa untuk melihat lebih dekat rutinitas koreografi yang aneh ini. Saya belum pernah melihat yang seperti itu.

Warner membuat mereka tetap seperti itu, membungkuk seperti itu, mengepalkan tangan ke udara seperti itu. Dia tidak berbicara setidaknya selama 30 detik. Dan kemudian dia melakukannya.

"Bagus."

Para prajurit bangkit dan meletakkan tinju kanan mereka di dada mereka lagi.

"Masalah kedua yang sedang dihadapi bahkan lebih menyenangkan daripada yang pertama," lanjut Warner, meskipun dia tampaknya tidak senang mengatakannya. Matanya menajam ke arah para prajurit di bawah, pecahan zamrud berkedip-kedip seperti api hijau di atas tubuh mereka. "Delalieu punya laporan untuk kita."

Dia menghabiskan waktu yang lama hanya menatap para prajurit, membiarkan beberapa kata-katanya meresap dalam pikiran mereka. Membiarkan imajinasi mereka sendiri membuat mereka gila. Membiarkan yang bersalah di antara mereka gemetar dalam kesedihan.

Warner tidak mengatakan apa-apa begitu lama.

Tidak ada yang bergerak begitu lama.

Saya mulai takut akan hidup saya meskipun dia telah meyakinkan saya sebelumnya. Aku mulai bertanya-tanya apakah mungkin akulah yang bersalah. Jika mungkin pistol di sakunya ditakdirkan untuk saya. Akhirnya saya berani menoleh ke arahnya. Dia melirik saya untuk pertama kalinya dan saya tidak tahu bagaimana cara membacanya.

Wajahnya adalah 10.000 kemungkinan yang menatap lurus ke arahku.

"Delalieu," katanya, masih menatapku. "Anda boleh melangkah maju."

Seorang pria kurus, botak dengan pakaian yang sedikit lebih dihiasi melangkah keluar dari barisan paling depan dari barisan kelima. Dia tidak terlihat sepenuhnya stabil. Dia menundukkan kepalanya satu inci. Suaranya melengking ketika ia berbicara.

"Pak."

Warner akhirnya melepaskan pandanganku dan mengangguk, hampir tanpa terasa, ke arah pria botak itu.

Delalieu membacakan: "Kami memiliki tuduhan terhadap Prajurit 45B-76423. Fletcher, Seamus."

Para prajurit semua membeku dalam barisan, membeku dalam kelegaan, membeku dalam ketakutan, membeku dalam kecemasan. Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang bernafas. Bahkan angin pun takut untuk bersuara.

"Fletcher." Satu kata dari Warner dan beberapa ratus leher menjentik ke arah yang sama.

Fletcher melangkah keluar dari barisan.

Dia terlihat seperti manusia roti jahe. Rambut jahe. Bintik-bintik jahe. Bibir hampir merah secara artifisial. Wajahnya kosong dari setiap kemungkinan emosi.

Saya tidak pernah lebih takut pada orang asing dalam hidup saya.

Delalieu berbicara lagi. "Prajurit Fletcher ditemukan di tempat yang tidak diatur, bergaul dengan warga sipil yang diyakini sebagai anggota partai pemberontak. Dia telah mencuri makanan dan perbekalan dari unit penyimpanan yang didedikasikan untuk warga Sektor 45. Tidak diketahui apakah dia mengkhianati informasi sensitif."

Warner mengarahkan tatapannya pada si pria roti jahe. "Apakah Anda menyangkal tuduhan ini, prajurit?"

Lubang hidung Fletcher mengembang. Rahangnya menegang. Suaranya bergetar ketika ia berbicara. "Tidak, Pak."

Warner mengangguk. Mengambil napas pendek. Menjilat bibirnya.

Dan menembaknya di dahi.