Menghancurkan Saya

3

Pintu terbuka ke jurang yang dalam.

Tidak ada warna, tidak ada cahaya, tidak ada janji apa pun kecuali kengerian di sisi lain. Tidak ada kata-kata. Tidak ada arah. Hanya pintu terbuka yang berarti hal yang sama setiap saat.

Teman satu sel memiliki pertanyaan.

"Apa-apaan ini?" Dia melihat dariku ke ilusi pelarian. "Mereka membiarkan kita keluar?"

Mereka tidak akan pernah membiarkan kita keluar. "Sudah waktunya untuk mandi."

"Mandi?" Suaranya kehilangan infleksi tetapi masih berulir dengan rasa ingin tahu.

"Kita tidak punya banyak waktu," kataku padanya. "Kita harus bergegas."

"Tunggu, apa?" Dia meraih lengan saya tetapi saya menarik diri. "Tapi tidak ada cahaya-kita bahkan tidak bisa melihat kemana kita akan pergi-"

"Cepat." Aku memfokuskan mataku pada lantai. "Ambil ujung bajuku."

"Apa yang kau bicarakan-"

Sebuah alarm terdengar di kejauhan. Sebuah dengungan berdengung semakin dekat dari detik ke detik. Segera seluruh sel bergetar dengan peringatan dan pintu kembali ke tempatnya. Aku meraih bajunya dan menariknya ke dalam kegelapan di sampingku. "Jangan. Katakanlah. Apa pun."

"Bu-"

"Tidak ada," desis saya. Aku menarik bajunya dan memerintahkannya untuk mengikutiku saat aku merasakan jalanku melewati labirin rumah sakit jiwa. Ini adalah sebuah rumah, sebuah pusat untuk pemuda bermasalah, untuk anak-anak terlantar dari keluarga yang rusak, sebuah rumah aman bagi mereka yang terganggu secara psikologis. Ini adalah penjara. Mereka tidak memberi kami makan apa-apa dan mata kami tidak pernah melihat satu sama lain kecuali dalam semburan cahaya langka yang mencuri jalan mereka melalui celah-celah kaca yang mereka anggap sebagai jendela. Malam hari diselingi oleh jeritan dan isak tangis, ratapan dan tangisan tersiksa, suara daging dan tulang yang patah karena paksaan atau pilihan yang tidak akan pernah saya ketahui. Saya menghabiskan 3 bulan pertama ditemani bau busuk saya sendiri. Tidak ada yang pernah mengatakan kepada saya di mana letak kamar mandi dan kamar mandi. Tidak ada yang pernah memberi tahu saya bagaimana sistem kerjanya. Tidak ada yang berbicara kepada Anda kecuali mereka menyampaikan berita buruk. Tidak ada yang menyentuh Anda sama sekali. Anak laki-laki dan perempuan tidak pernah menemukan satu sama lain.

Tidak pernah kecuali kemarin.

Ini tidak mungkin kebetulan.

Mataku mulai menyesuaikan diri dalam jubah buatan malam. Jemariku merasakan jalan mereka melalui koridor yang kasar, dan Cellmate tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku hampir bangga padanya. Dia hampir satu kaki lebih tinggi dariku, tubuhnya keras dan kokoh dengan otot dan kekuatan seseorang yang mendekati usiaku. Dunia belum menghancurkannya. Kebebasan seperti itu dalam ketidaktahuan.

"Apa-"

Saya menarik bajunya sedikit lebih keras untuk mencegahnya berbicara. Kami belum menyelesaikan koridor. Saya merasa sangat protektif terhadapnya, orang ini yang mungkin bisa mematahkan saya dengan 2 jari. Dia tidak menyadari bagaimana ketidaktahuannya membuatnya rentan. Dia tidak menyadari bahwa mereka mungkin akan membunuhnya tanpa alasan sama sekali.

Saya telah memutuskan untuk tidak takut padanya. Saya telah memutuskan bahwa tindakannya lebih tidak dewasa daripada benar-benar mengancam. Dia terlihat begitu akrab, begitu akrab, begitu akrab bagiku. Saya pernah mengenal seorang anak laki-laki dengan mata biru yang sama dan ingatan saya tidak akan membiarkan saya membencinya.

Mungkin aku ingin seorang teman.

6 kaki lagi sampai dinding berubah dari kasar menjadi halus dan kemudian kami berbelok ke kanan. 2 kaki ruang kosong sebelum kami mencapai pintu kayu dengan gagang yang rusak dan beberapa serpihan. 3 detak jantung untuk memastikan bahwa kami sendirian. 1 kaki ke depan untuk memiringkan pintu ke dalam. 1 derit lembut dan retakan melebar untuk mengungkapkan apa pun kecuali apa yang saya bayangkan seperti apa ruang ini. "Lewat sini," bisikku.

Saya menariknya ke arah deretan pancuran dan mengais-ngais lantai untuk mencari sisa-sisa sabun yang bersarang di saluran pembuangan. Saya menemukan 2 buah, yang satu dua kali lebih besar dari yang lain. "Buka tanganmu," kataku pada kegelapan. "Ini berlendir. Tetapi jangan menjatuhkannya. Tidak banyak sabun dan kita beruntung hari ini."

Dia tidak berkata apa-apa selama beberapa detik dan saya mulai khawatir.

"Apakah kamu masih di sana?" Saya bertanya-tanya apakah ini jebakan. Jika ini adalah rencananya. Jika mungkin dia dikirim untuk membunuhku di bawah selubung kegelapan di ruang kecil ini. Aku tidak pernah benar-benar tahu apa yang akan mereka lakukan padaku di rumah sakit jiwa, aku tidak pernah tahu apakah mereka pikir mengurungku akan cukup baik tapi aku selalu berpikir mereka mungkin akan membunuhku. Itu selalu tampak seperti pilihan yang layak.

Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya tidak pantas mendapatkannya.

Tapi saya di sini untuk sesuatu yang tidak pernah saya maksudkan untuk dilakukan dan tampaknya tidak ada yang peduli bahwa itu adalah kecelakaan.

Orang tua saya tidak pernah mencoba untuk membantu saya.

Saya tidak mendengar ada pancuran yang mengalir dan jantung saya berhenti di tempat. Ruangan khusus ini jarang penuh, tetapi biasanya ada orang lain, jika hanya 1 atau 2. Saya menyadari bahwa penghuni rumah sakit jiwa itu benar-benar gila dan tidak dapat menemukan jalan ke kamar mandi, atau mereka tidak peduli.

Saya menelan ludah dengan keras.

"Apakah tanganmu terbuka?" Aku bertanya, mulutku kering, suaraku serak.

Dia maju ke depan dan saya hampir takut untuk bernapas. Jari-jarinya meraba kain bertepung dari satu-satunya pakaian yang pernah saya miliki dan saya berhasil menghembuskan napas. Selama dia tidak menyentuh kulitku. Selama dia tidak menyentuh kulitku. Selama dia tidak menyentuh kulitku. Ini tampaknya menjadi rahasianya.

Kaos tipisku telah dicuci dengan air keras di gedung ini berkali-kali sehingga terasa seperti karung goni di kulitku. Aku menjatuhkan sabun yang lebih besar ke tangannya dan berjingkat ke belakang. "Aku akan menyalakan shower untukmu," aku menjelaskan, cemas untuk tidak meninggikan suaraku agar tidak terdengar orang lain.

"Apa yang harus kulakukan dengan pakaianku?" Tubuhnya masih terlalu dekat denganku.

Aku berkedip 1.000 kali dalam kegelapan. "Kau harus melepaskannya."

Dia menertawakan sesuatu yang terdengar seperti napas geli. "Tidak, saya tahu. Maksud saya apa yang harus saya lakukan dengan mereka saat saya mandi?"

"Cobalah untuk tidak membuatnya basah."

Dia menarik napas dalam-dalam. "Berapa banyak waktu yang kita miliki?"

"Dua menit."

"Yesus, mengapa kau tidak mengatakan sesuatu-"

Saya menyalakan pancurannya pada saat yang sama saya menyalakan pancuran saya sendiri dan keluhannya tenggelam di bawah pecahan peluru dari keran yang nyaris tidak berfungsi.

Gerakan saya bersifat mekanis. Saya telah melakukan ini berkali-kali sehingga saya sudah hafal metode yang paling efisien untuk menggosok, membilas, dan menjatah sabun untuk tubuh serta rambut saya. Tidak ada handuk, jadi triknya adalah mencoba untuk tidak merendam bagian tubuh Anda dengan terlalu banyak air. Jika Anda melakukannya, Anda tidak akan pernah kering dengan benar dan Anda akan menghabiskan minggu depan hampir mati karena pneumonia. Saya akan tahu.

Dalam waktu 90 detik saya telah memeras rambut saya dan saya kembali mengenakan pakaian saya yang compang-camping. Sepatu tenis saya adalah satu-satunya barang yang saya miliki yang masih dalam kondisi yang cukup baik. Kami tidak banyak berjalan kaki di sekitar sini.

Teman satu sel segera mengikutinya. Saya senang dia belajar dengan cepat.

"Ambil ujung kemeja saya," saya menginstruksikannya. "Kita harus bergegas."

Jari-jarinya menelusuri bagian kecil punggungku untuk sesaat dan aku harus menggigit bibirku untuk menahan intensitasnya. Saya hampir berhenti di tempat. Tidak ada seorangpun yang pernah meletakkan tangan mereka di dekat tubuhku.

Saya harus bergegas maju sehingga jari-jarinya akan jatuh kembali. Dia tersandung untuk mengejar.

Ketika kami akhirnya terjebak dalam 4 dinding klaustrofobia yang sudah dikenal, Cellmate tidak akan berhenti menatapku.

Saya meringkuk di sudut. Dia masih memiliki tempat tidurku, selimutku, bantalku. Saya memaafkan ketidaktahuannya, tetapi mungkin terlalu cepat untuk berteman. Mungkin saya terlalu tergesa-gesa dalam membantunya. Mungkin dia benar-benar hanya ada di sini untuk membuat saya sengsara. Tetapi jika saya tidak tetap hangat, saya akan sakit. Rambut saya terlalu basah dan selimut yang biasanya saya bungkus masih berada di sisi kamarnya. Mungkin saya masih takut padanya.

Saya bernapas terlalu tajam, mendongak terlalu cepat dalam cahaya kusam hari itu. Teman satu sel telah menyelimuti 2 selimut di atas pundakku.

1 milikku.

1 miliknya.

"Maafkan aku, aku memang brengsek," bisiknya ke dinding. Dia tidak menyentuhku dan aku kecewa karena dia tidak menyentuhku. Saya berharap dia akan melakukannya. Dia seharusnya tidak melakukannya. Tidak ada yang boleh menyentuhku.

"Saya Adam," katanya perlahan. Dia mundur dariku sampai dia membersihkan ruangan. Dia menggunakan satu tangannya untuk mendorong kerangka tempat tidurku kembali ke sisi ruanganku.

Adam.

Nama yang bagus. Cellmate memiliki nama yang bagus.

Ini adalah nama yang selalu saya sukai, tetapi saya tidak ingat mengapa.

Saya tidak membuang-buang waktu untuk naik ke pegas kasur yang nyaris tidak tersembunyi dan saya sangat kelelahan sehingga saya hampir tidak bisa merasakan gulungan logam yang mengancam untuk menusuk kulit saya. Aku belum tidur lebih dari 24 jam. Adam adalah nama yang bagus adalah satu-satunya hal yang dapat kupikirkan sebelum kelelahan melumpuhkan tubuhku.