Menghancurkan Saya

6

1 kata, 2 bibir, 3 4 5 jari membentuk 1 kepalan tangan.

1 sudut, 2 orang tua, 3 4 5 alasan untuk bersembunyi.

1 anak, 2 mata, 3 4 17 tahun ketakutan.

Sapu lidi yang patah, sepasang wajah liar, bisikan-bisikan marah, kunci di pintu saya.

Lihatlah aku, adalah apa yang ingin kukatakan padamu. Bicaralah padaku sesekali. Carikan aku obat untuk air mata ini, aku benar-benar ingin menghembuskan napas untuk pertama kalinya dalam hidupku.

Sudah 2 minggu.

2 minggu dengan rutinitas yang sama, 2 minggu tidak ada apa-apa selain rutinitas. 2 minggu dengan teman satu sel yang terlalu dekat untuk menyentuh saya yang tidak menyentuh saya. Adam beradaptasi dengan sistem. Dia tidak pernah mengeluh, dia tidak pernah memberikan terlalu banyak informasi, dia terus mengajukan terlalu banyak pertanyaan.

Dia baik kepada saya.

Saya duduk di dekat jendela dan menyaksikan hujan, daun-daun dan salju bertabrakan. Mereka bergantian menari di atas angin, melakukan rutinitas koreografi untuk massa yang tidak menaruh curiga. Para prajurit menghentak-hentakkan kaki mereka di tengah hujan, menghancurkan daun-daun dan salju yang berguguran di bawah kaki mereka. Tangan mereka dibungkus sarung tangan yang melilit senjata yang bisa menembakkan peluru menembus jutaan kemungkinan. Mereka tidak mau repot-repot terganggu oleh keindahan yang jatuh dari langit. Mereka tidak memahami kebebasan dalam merasakan alam semesta di kulit mereka. Mereka tidak peduli.

Saya berharap bisa mengisi mulut saya dengan tetesan air hujan dan mengisi kantong saya dengan salju. Saya berharap bisa menelusuri urat-urat daun yang gugur dan merasakan angin mencubit hidung saya.

Sebaliknya, saya mengabaikan keputusasaan yang menempel di jari-jari saya dan memperhatikan burung yang hanya saya lihat dalam mimpi saya. Burung-burung dulu bisa terbang, begitulah kata cerita-cerita. Sebelum lapisan ozon memburuk, sebelum polutan bermutasi menjadi sesuatu yang mengerikan. Mereka mengatakan cuaca tidak selalu begitu tak terduga. Katanya, dulu ada burung-burung yang bisa melayang di langit seperti pesawat.

Tampaknya aneh bahwa seekor binatang kecil bisa mencapai sesuatu yang serumit rekayasa manusia, tetapi kemungkinan itu terlalu menarik untuk diabaikan. Saya bermimpi tentang burung yang sama terbang di langit yang sama selama 10 tahun. Putih dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas kepalanya.

Itulah satu-satunya mimpi yang saya miliki yang memberi saya kedamaian.

"Apa yang kamu tulis?"

Aku menyipitkan mata ke arah perawakannya yang kuat, senyum yang mudah di wajahnya. Saya tidak tahu bagaimana dia bisa tersenyum terlepas dari segalanya. Saya bertanya-tanya apakah dia bisa mempertahankan bentuk itu, lekukan khusus dari mulut yang mengubah kehidupan. Saya bertanya-tanya bagaimana perasaannya dalam 1 bulan dan saya bergidik membayangkannya.

Saya tidak ingin dia berakhir seperti saya.

Kosong.

"Hei-" Dia mengambil selimut dari tempat tidurku dan berjongkok di sampingku, tidak membuang waktu untuk membungkus kain tipis di sekitar bahuku yang lebih kurus. "Kau baik-baik saja?"

Saya mencoba tersenyum. Memutuskan untuk menghindari pertanyaannya. "Terima kasih atas selimutnya."

Dia duduk di sampingku dan bersandar ke dinding. Bahunya begitu dekat, terlalu dekat, tidak pernah cukup dekat. Panas tubuhnya lebih banyak membantu saya daripada selimut yang akan pernah ada. Sesuatu di persendianku terasa sakit dengan kerinduan yang akut, kebutuhan putus asa yang tidak pernah bisa kupenuhi. Tulang-tulangku memohon untuk sesuatu yang tidak bisa aku biarkan.

Menyentuhku.

Dia melirik ke arah buku catatan kecil yang terselip di tanganku, ke arah pena rusak yang tergenggam di kepalaku. Aku menutup buku itu dan menggulungnya menjadi bola kecil. Aku mendorongnya ke dalam celah di dinding. Saya mempelajari pena di telapak tangan saya. Saya tahu dia sedang menatap saya.

"Apakah Anda sedang menulis buku?"

"Tidak." Tidak, saya tidak sedang menulis buku.

"Mungkin Anda harus melakukannya."

Saya berbalik untuk bertemu matanya dan segera menyesalinya. Ada kurang dari 3 inci di antara kami dan saya tidak bisa bergerak karena tubuh saya hanya tahu bagaimana cara membeku. Setiap otot setiap gerakan mengencang, setiap ruas tulang belakang di tulang belakangku adalah balok es. Saya menahan napas dan mata saya lebar, terkunci, terperangkap dalam intensitas tatapannya. Saya tidak bisa berpaling. Saya tidak tahu bagaimana cara mundur.

Oh.

Tuhan.

Matanya.

Saya telah membohongi diri saya sendiri, bertekad untuk menyangkal hal yang mustahil.

Aku tahu dia, aku tahu dia, aku tahu dia, aku tahu dia.

"Mereka akan menghancurkan bahasa Inggris," katanya, suaranya hati-hati, tenang.

Saya berjuang untuk mengatur napas.

"Mereka ingin menciptakan kembali semuanya," lanjutnya. "Mereka ingin mendesain ulang semuanya. Mereka ingin menghancurkan apa pun yang bisa menjadi alasan untuk masalah kita. Mereka pikir kita membutuhkan bahasa universal yang baru." Dia menurunkan suaranya. Menjatuhkan matanya. "Mereka ingin menghancurkan segalanya. Setiap bahasa dalam sejarah."

"Tidak." Napasku tersendat. Bintik-bintik mengaburkan penglihatanku.

"Aku tahu."

"Tidak." Ini yang tidak saya ketahui.

Dia mendongak ke atas. "Bagus kalau kamu menuliskannya. Suatu hari apa yang Anda lakukan akan menjadi ilegal."

Saya mulai gemetar. Tubuhku tiba-tiba bertarung melawan pusaran emosi, otakku diganggu oleh dunia yang hilang dan sakit oleh anak laki-laki yang tidak mengingatku ini. Pena itu tersandung ke lantai dan aku mencengkeram selimut dengan sangat keras hingga aku takut selimut itu akan robek. Es mengiris kulit saya, kengerian menggumpal di pembuluh darah saya. Saya tidak pernah berpikir akan seburuk ini. Saya tidak pernah berpikir Reestablishment akan mengambil tindakan sejauh ini. Mereka membakar budaya, keindahan keberagaman. Warga dunia kita yang baru akan direduksi menjadi hanya angka-angka, mudah dipertukarkan, mudah dilepas, mudah dihancurkan karena ketidaktaatan.

Kita telah kehilangan kemanusiaan kita.

Aku membungkus selimut di pundakku sampai aku terkurung dalam getaran yang tidak akan berhenti meneror tubuhku. Saya merasa ngeri dengan kurangnya kontrol diri saya. Saya tidak bisa membuat diri saya diam.

Tangannya tiba-tiba berada di punggungku.

Sentuhannya menghanguskan kulitku melalui lapisan kain dan aku menghirup napas begitu cepat hingga paru-paruku runtuh. Aku terjebak dalam arus kebingungan yang bertabrakan, begitu putus asa begitu putus asa begitu putus asa untuk berada dekat begitu putus asa untuk berada jauh. Saya tidak tahu bagaimana cara menjauh darinya. Saya tidak ingin menjauh darinya.

Saya tidak ingin dia takut pada saya.

"Hei." Suaranya lembut begitu lembut begitu lembut. Lengannya lebih kuat dari semua tulang di tubuhku. Dia menarik tubuhku yang terbungkus kain lampin dekat ke dadanya dan aku hancur. Dua tiga empat empat puluh ribu keping perasaan menusuk hatiku, meleleh menjadi tetesan madu hangat yang menenangkan bekas luka di jiwaku. Selimut adalah satu-satunya penghalang di antara kami dan dia menarikku lebih dekat, lebih erat, lebih kuat, sampai aku mendengar detak jantung berdengung jauh di dalam dadanya dan baja lengannya di sekeliling tubuhku menyita semua ikatan ketegangan di anggota tubuhku. Panasnya melelehkan es yang menyangga tubuhku dari dalam ke luar dan aku mencair, aku mencair, aku mencair, mataku berkibar cepat sampai mereka jatuh tertutup, sampai air mata diam-diam mengalir di wajahku dan aku telah memutuskan satu-satunya hal yang aku inginkan untuk membeku adalah bingkainya yang memegang tubuhku. "Tidak apa-apa," bisiknya. "Kamu akan baik-baik saja."

Kebenaran adalah seorang nyonya yang cemburu dan ganas yang tidak pernah tidur, adalah apa yang tidak kukatakan padanya. Saya tidak akan pernah baik-baik saja.

Dibutuhkan setiap filamen yang rusak dalam diriku untuk menarik diri darinya. Saya melakukannya karena saya harus melakukannya. Karena itu untuk kebaikannya sendiri. Seseorang menancapkan garpu di punggungku saat aku tersandung. Selimut menangkap kakiku dan aku hampir jatuh sebelum Adam mengulurkan tangan kepadaku lagi. "Juliette-"

"Kau tidak bisa menyentuhku." Nafasku dangkal dan sulit ditelan, jari-jariku bergetar begitu cepat hingga aku mengepalkannya. "Kau tidak bisa menyentuhku. Kau tidak bisa." Mataku tertuju pada pintu.

Dia sedang berdiri. "Kenapa tidak?"

"Kau tidak bisa," bisikku ke dinding.

"Aku tidak mengerti-mengapa kau tidak mau bicara padaku? Kau duduk di pojok sepanjang hari dan menulis di bukumu dan melihat segala sesuatu kecuali wajahku. Kau punya banyak hal untuk dikatakan pada selembar kertas tetapi aku berdiri di sini dan kau bahkan tidak mengakuiku. Juliette, tolong-" Dia meraih lenganku dan aku berpaling. "Mengapa kau tidak mau setidaknya melihatku? Aku tidak akan menyakitimu-"

"Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan." Saya tidak bisa bernapas.

"Kau tidak bisa menjawab pertanyaan sederhana, bukan?" Dia menggelengkan kepalanya dan menoleh ke dinding.

Wajahku dilemparkan ke dalam cetakan netral, lengan dan kakiku dipenuhi dengan plester. Saya tidak merasakan apa-apa. Saya bukan apa-apa. Saya kosong dari segala sesuatu yang tidak akan pernah saya gerakkan. Saya menatap sebuah retakan kecil di dekat sepatu saya. Saya akan menatapnya selamanya.

Selimut jatuh ke lantai. Dunia memudar dari fokus, telingaku mengalihkan setiap suara ke dimensi lain. Mataku terpejam, pikiranku melayang, kenanganku menendang hatiku.

Aku mengenalnya.

Saya telah berusaha keras untuk berhenti memikirkannya.

Saya telah berusaha keras untuk melupakan wajahnya.

Aku sudah berusaha keras untuk mengeluarkan mata biru biru itu dari kepalaku tapi aku tahu dia, aku tahu dia, aku tahu dia, aku tahu dia, sudah 3 tahun sejak terakhir kali aku melihatnya.

Aku tidak pernah bisa melupakan Adam.

Tapi dia sudah melupakanku.