Menghancurkan Saya

20

Sekarang pukul 8:00 pagi dan saya mengenakan gaun berwarna hutan mati dan kaleng bekas.

Ukurannya lebih ketat dari apa pun yang pernah saya kenakan dalam hidup saya, potongannya modern dan bersudut, hampir serampangan; bahannya kaku dan tebal tapi entah bagaimana bisa bernapas. Saya menatap kaki saya dan bertanya-tanya bahwa saya memiliki sepasang.

Saya merasa lebih terekspos daripada yang pernah saya alami dalam hidup saya.

Selama 17 tahun saya melatih diri saya untuk menutupi setiap inci kulit yang terbuka dan Warner memaksa saya untuk mengupas lapisan-lapisan itu. Aku hanya bisa berasumsi bahwa dia sengaja melakukannya. Tubuhku adalah bunga karnivora, tanaman hias beracun, pistol yang terisi dengan sejuta pemicu dan dia lebih dari siap untuk menembak.

Sentuhlah saya dan terima konsekuensinya. Tidak pernah ada pengecualian untuk aturan ini.

Tidak pernah kecuali Adam.

Dia meninggalkanku berdiri basah kuyup di kamar mandi, menyerap hujan air mata panas yang deras. Aku melihat melalui kaca buram saat dia mengeringkan diri dan mengenakan seragam standarnya.

Aku memperhatikan saat dia menyelinap pergi, bertanya-tanya setiap saat mengapa mengapa mengapa mengapa

Mengapa dia bisa menyentuhku?

Mengapa ia mau menolongku?

Apakah ia mengingat saya?

Kulit saya masih mengepul.

Tulang-tulangku terbalut dalam lipatan ketat gaun aneh ini, ritsleting satu-satunya yang menyatukanku. Itu, dan prospek dari sesuatu yang selalu tidak pernah berani aku impikan.

Bibirku akan tetap terjahit rapat dengan rahasia pagi ini selamanya, tetapi hatiku begitu penuh keyakinan dan keajaiban dan kedamaian dan kemungkinan yang akan meledak dan aku bertanya-tanya apakah itu akan merobek gaun itu.

Harapan memelukku, memelukku, menyeka air mataku dan memberitahuku bahwa hari ini dan besok dan dua hari dari sekarang aku akan baik-baik saja dan aku begitu mengigau sehingga aku benar-benar berani mempercayainya.

Saya duduk di sebuah ruangan biru.

Dindingnya dilapisi kain berwarna langit musim panas yang sempurna, lantainya dilapisi karpet setebal 2 inci, seluruh ruangan kosong kecuali 2 kursi beludru yang dilubangi dari rasi bintang. Setiap rona yang bervariasi seperti memar, seperti kesalahan yang indah, seperti pengingat akan apa yang mereka lakukan pada Adam karena aku.

Saya duduk sendirian di kursi beludru di sebuah ruangan biru mengenakan gaun yang terbuat dari buah zaitun. Berat buku catatan di saku saya terasa seperti saya menyeimbangkan bola bowling di lutut saya.

"Kau terlihat cantik."

Warner masuk ke dalam ruangan seperti sedang menapakkan kaki di udara. Dia tidak ditemani oleh siapa pun.

Mataku tanpa sadar mengintip ke bawah pada sepatu tenisku dan aku bertanya-tanya apakah aku telah melanggar aturan dengan menghindari sepatu panggung di lemariku yang aku yakin bukan untuk kaki. Saya melihat ke atas dan dia berdiri tepat di depan saya.

"Hijau adalah warna yang bagus untukmu," katanya dengan senyum bodoh. "Ini benar-benar menonjolkan warna matamu."

"Apa warna mataku?" Saya bertanya pada dinding.

Dia tertawa. "Kamu tidak serius."

"Berapa umurmu?"

Dia berhenti tertawa. "Anda ingin tahu?"

"Saya penasaran."

Dia mengambil tempat duduk di sampingku. "Saya tidak akan menjawab pertanyaan Anda jika Anda tidak mau menatap saya ketika saya berbicara dengan Anda."

"Kau ingin aku menyiksa orang yang bertentangan dengan keinginanku. Kau ingin aku menjadi senjata dalam perangmu. Kau ingin aku menjadi monster untukmu." Saya berhenti sejenak. "Melihatmu membuatku muak."

"Kau jauh lebih keras kepala daripada yang kupikirkan."

"Saya mengenakan gaunmu. Saya makan makananmu. Saya di sini." Saya mengangkat mata saya untuk menatapnya dan dia sudah menatap lurus ke arah saya. Saya sejenak terperanjat oleh kekuatan dalam tatapannya.

"Kau tidak melakukan semua itu untukku," katanya pelan.

Matanya bertarung dengan bibirnya untuk mendapatkan hak berbicara. Saya memalingkan muka.

"Apa yang kita lakukan di ruangan ini?"

"Ah." Dia menarik napas dalam-dalam. "Sarapan. Lalu saya berikan jadwal Anda."

Dia menekan tombol di lengan kursinya dan hampir seketika, gerobak dan nampan diangkut ke dalam ruangan oleh pria dan wanita yang jelas-jelas bukan tentara. Wajah mereka keras dan pecah-pecah dan terlalu kurus untuk menjadi sehat.

Hal ini membuat hati saya hancur menjadi dua.

"Aku biasanya makan sendirian," lanjut Warner, suaranya seperti es yang menusuk daging kenanganku. "Tapi kupikir kau dan aku harus berkenalan lebih jauh. Terutama karena kita akan menghabiskan begitu banyak waktu bersama."

Para pelayan pembantu-yang-bukan-tentara pergi dan Warner menawarkan sesuatu di atas piring.

"Aku tidak lapar."

"Ini bukan pilihan."

Saya mendongak dan menyadari bahwa dia sangat, sangat serius.

"Anda tidak diizinkan untuk membuat diri anda kelaparan sampai mati. Anda tidak cukup makan dan saya ingin Anda sehat. Anda tidak diizinkan untuk bunuh diri. Anda tidak diizinkan untuk menyakiti diri sendiri. Kamu terlalu berharga bagi saya."

"Saya bukan mainanmu," saya hampir meludah.

Dia menjatuhkan piringnya ke atas gerobak yang bergulir dan saya terkejut piring itu tidak pecah berkeping-keping. Dia berdeham dan aku mungkin benar-benar takut. "Proses ini akan jauh lebih mudah jika kau mau bekerja sama," katanya, mengucapkan setiap kata.

Lima Lima Lima Lima Lima Lima Lima detak jantung.

"Dunia merasa jijik padamu," katanya, bibirnya bergerak-gerak dengan humor. "Semua orang yang pernah kau kenal membencimu. Lari darimu. Meninggalkanmu. Orang tuamu sendiri menyerah padamu dan merelakan keberadaanmu untuk diserahkan kepada pihak berwenang. Mereka begitu putus asa untuk menyingkirkanmu, untuk membuatmu menjadi masalah orang lain, untuk meyakinkan diri mereka sendiri bahwa kekejian yang mereka besarkan bukanlah, pada kenyataannya, anak mereka."

Wajahku telah ditampar oleh seratus tangan.

"Namun-" Dia tertawa terbuka sekarang. "Anda bersikeras menjadikan saya orang jahat." Dia bertemu dengan mataku. "Saya mencoba untuk membantumu. Saya memberimu kesempatan yang tidak akan pernah ditawarkan oleh siapa pun. Saya bersedia memperlakukanmu setara. Saya bersedia memberikan semua yang Anda inginkan, dan di atas segalanya, saya bisa menaruh kekuasaan di tangan Anda. Aku bisa membuat mereka menderita atas apa yang mereka lakukan padamu." Dia bersandar cukup dalam. "Aku bisa mengubah duniamu."

Dia salah, dia sangat salah, dia lebih salah daripada pelangi yang terbalik.

Tapi semua yang dia katakan benar.

"Jangan berani membenciku begitu cepat," lanjutnya. "Kau mungkin akan menemukan dirimu menikmati situasi ini lebih dari yang kau perkirakan. Beruntung bagimu, aku bersedia untuk bersabar." Dia menyeringai. Bersandar ke belakang. "Meskipun tentu saja tidak ada salahnya kalau kamu sangat cantik."

Aku meneteskan cat merah di atas karpet.

Dia pembohong dan manusia yang mengerikan, mengerikan, mengerikan dan aku tidak tahu apakah aku peduli karena dia benar, atau karena itu sangat salah, atau karena aku sangat putus asa untuk mendapatkan pengakuan di dunia ini. Tidak ada yang pernah mengatakan hal seperti itu kepada saya sebelumnya.

Itu membuat saya ingin bercermin.

"Kau dan aku tidak berbeda seperti yang kau harapkan." Senyumnya begitu sombong, aku ingin memelintirnya dengan kepalan tanganku.

"Anda dan saya tidak semirip yang Anda harapkan."

Dia tersenyum begitu lebar, saya tidak yakin bagaimana harus bereaksi. "Saya sembilan belas tahun, omong-omong."

"Maaf?"

"Saya berusia sembilan belas tahun," dia menjelaskan. "Saya adalah spesimen yang cukup mengesankan untuk usia saya, saya tahu."

Saya mengambil sendok saya dan menyodok materi yang bisa dimakan di piring saya. Saya tidak tahu lagi apa sebenarnya makanan itu. "Saya tidak menghormati Anda."

"Kau akan berubah pikiran," katanya dengan mudah. "Sekarang cepatlah makan. Kita punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan."