Menghancurkan Saya

9

Saya tidak yakin saya mendengarnya dengan benar.

"Kau punya sesuatu yang aku inginkan." Warner masih menatapku.

"Aku tidak mengerti," kataku padanya.

Dia menarik napas dalam-dalam dan berdiri untuk melangkah ke seluruh ruangan. Adam belum diberhentikan. "Kau semacam proyek kesayanganku." Warner tersenyum pada dirinya sendiri. "Aku sudah mempelajari catatanmu untuk waktu yang sangat lama."

Aku tidak bisa mengatasi sikapnya yang sombong dan puas diri. Aku ingin mematahkan seringai di wajahnya.

Warner berhenti berjalan. "Aku ingin kau ada di timku."

"Apa?" Bisikan terkejut yang terputus-putus.

"Kita sedang berada di tengah-tengah perang," katanya sedikit tidak sabar. "Mungkin Anda bisa menyatukan potongan-potongan itu."

"Saya tidak-"

"Aku tahu rahasiamu, Juliette. Aku tahu mengapa kau ada di sini. Seluruh hidupmu didokumentasikan dalam catatan rumah sakit, pengaduan kepada pihak berwenang, tuntutan hukum yang berantakan, tuntutan publik agar kau dikurung." Jedanya memberiku cukup waktu untuk tersedak oleh kengerian yang tersangkut di tenggorokanku. "Aku sudah lama mempertimbangkannya, tapi aku ingin memastikan kau tidak benar-benar psikotik. Isolasi bukanlah indikator yang baik, meskipun kau bisa menjaga dirimu sendiri dengan cukup baik." Dia menawarkanku senyuman yang mengatakan bahwa aku harus berterima kasih atas pujiannya. "Aku mengirim Adam untuk tinggal bersamamu sebagai tindakan pencegahan terakhir. Aku ingin memastikan kau tidak mudah berubah, bahwa kau mampu melakukan interaksi dan komunikasi dasar manusia. Saya harus mengatakan bahwa saya cukup senang dengan hasilnya."

Seseorang merobek kulitku.

"Adam, tampaknya, memainkan perannya sedikit terlalu bagus. Dia adalah seorang prajurit yang baik. Salah satu yang terbaik, sebenarnya." Warner meliriknya sekilas sebelum tersenyum padaku. "Tapi jangan khawatir, dia tidak tahu kemampuanmu. Lagipula, belum."

Aku mencakar kepanikan, aku menelan penderitaan, aku memohon pada diriku sendiri untuk tidak melihat ke arahnya tapi aku gagal, aku gagal, aku gagal. Adam bertemu dengan mataku dalam sepersekian detik yang sama saat aku bertemu dengannya tetapi dia berpaling begitu cepat, aku tidak yakin apakah aku membayangkannya.

Saya adalah monster.

"Aku tidak sekejam yang kau pikirkan," lanjut Warner, dengan nada musik dalam suaranya. "Jika kau begitu menyukai perusahaannya, aku bisa menjadikan ini"-dia memberi isyarat di antara diriku dan Adam-"tugas permanen."

"Tidak," aku menarik napas.

Warner melengkungkan bibirnya menjadi seringai ceroboh. "Oh ya. Tapi hati-hati, gadis cantik. Jika kau melakukan sesuatu yang... buruk. . . dia harus menembakmu."

Ada pemotong kawat yang mengukir lubang-lubang di hatiku. Adam tidak bereaksi terhadap apa pun yang dikatakan Warner.

Dia sedang melakukan pekerjaan.

Aku adalah angka, misi, objek yang mudah digantikan; aku bahkan bukan kenangan dalam pikirannya.

Saya tidak menyangka pengkhianatannya akan mengubur saya begitu dalam.

"Jika kau menerima tawaranku," Warner menyela pikiranku, "kau akan hidup seperti aku. Kau akan menjadi salah satu dari kami, dan bukan salah satu dari mereka. Hidupmu akan berubah selamanya."

"Dan jika aku tidak menerimanya?" Aku bertanya, menangkap suaraku sebelum retak karena takut.

Warner terlihat benar-benar kecewa. Tangannya digenggam dengan cemas. "Kau tidak punya pilihan lain. Jika kau berdiri di sisiku, kau akan diberi imbalan." Dia menekan bibirnya bersama-sama. "Tetapi jika kau memilih untuk tidak patuh? Baiklah.... Saya pikir kamu terlihat agak cantik dengan semua bagian tubuhmu yang utuh, bukan?"

Aku bernapas begitu keras hingga tubuhku gemetar. "Kau ingin aku menyiksa orang untukmu?"

Wajahnya memecah menjadi senyuman yang cemerlang. "Itu akan sangat menyenangkan."

Dunia ini berdarah.

Aku tidak punya waktu untuk memberikan tanggapan sebelum ia berpaling kepada Adam. "Tunjukkan padanya apa yang dia lewatkan, ya?"

Adam terlambat menjawab. "Pak?"

"Itu perintah, prajurit." Mata Warner tertuju padaku, bibirnya bergerak-gerak karena geli yang tertahan. "Aku ingin mematahkan yang satu ini. Dia sedikit terlalu bersemangat untuk kebaikannya sendiri."

"Kau tidak bisa menyentuhku," aku meludah melalui gigi yang terkatup.

"Salah," dia bernyanyi. Dia melemparkan Adam sepasang sarung tangan hitam. "Kau akan membutuhkan ini," katanya dengan bisikan konspiratif.

"Kau adalah monster." Suaraku terlalu datar, tubuhku dipenuhi dengan kemarahan yang tiba-tiba. "Kenapa kau tidak membunuhku saja?"

"Itu, sayangku, akan sia-sia." Dia melangkah maju dan aku menyadari tangannya dengan hati-hati bersarung tangan kulit putih. Dia mengangkat daguku dengan satu jari. "Selain itu, akan sangat memalukan untuk kehilangan wajah secantik itu."

Aku mencoba melepaskan leherku darinya tetapi sepatu bot berujung baja yang sama menghantam tulang belakangku dan Warner menangkap wajahku dalam cengkeramannya. Aku menahan jeritan. "Jangan meronta, sayang. Kau hanya akan mempersulit dirimu sendiri."

"Kuharap kau membusuk di neraka."

Warner melenturkan rahangnya. Dia mengangkat tangannya untuk menghentikan seseorang menembakku, menendangku di bagian limpa, meretakkan tengkorakku, aku tak tahu. "Kau adalah petarung untuk tim yang salah." Dia berdiri tegak. "Tapi kita bisa mengubahnya. Adam," dia memanggil. "Jangan biarkan dia lepas dari pandanganmu. Dia adalah tanggung jawabmu sekarang."

"Ya, Pak."