Menghancurkan Saya

4

Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila. Saya tidak gila.

Kengerian merobek kelopak mata saya.

Tubuhku basah kuyup oleh keringat dingin, otakku berenang dalam gelombang rasa sakit yang tak terlupakan. Mataku tertuju pada lingkaran hitam yang larut dalam kegelapan. Saya tidak tahu berapa lama saya telah tidur. Saya tidak tahu apakah saya telah menakut-nakuti teman satu sel saya dengan mimpi-mimpi saya. Kadang-kadang saya berteriak keras-keras.

Adam menatapku.

Aku bernapas keras dan aku berhasil mengangkat tubuhku tegak. Aku menarik selimut lebih dekat ke tubuhku hanya untuk menyadari bahwa aku telah mencuri satu-satunya sarana kehangatannya. Bahkan tidak pernah terpikir olehku bahwa dia mungkin akan kedinginan sama seperti aku. Aku menggigil di tempat tetapi tubuhnya tak tergoyahkan di malam hari, siluetnya adalah bentuk yang kuat dengan latar belakang hitam. Saya tidak tahu harus berkata apa. Tidak ada yang bisa dikatakan.

"Jeritan tidak pernah berhenti di tempat ini, bukan?"

Jeritan itu hanyalah permulaan. "Tidak," mulutku hampir membisu. Rona merah samar memerah di wajahku dan aku senang itu terlalu gelap untuk dia sadari. Dia pasti mendengar teriakanku.

Kadang-kadang saya berharap saya tidak pernah harus tidur. Kadang-kadang saya berpikir bahwa jika saya tetap sangat, sangat diam, jika saya tidak pernah bergerak sama sekali, segalanya akan berubah. Saya pikir jika saya membekukan diri saya, saya bisa membekukan rasa sakit. Kadang-kadang saya tidak akan bergerak selama berjam-jam. Saya tidak akan bergerak satu inci pun.

Jika waktu berhenti, tidak ada yang salah.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Suara Adam sangat prihatin. Aku mempelajari kepalan tangan yang mengepal di sisinya, kerutan di alisnya, ketegangan di rahangnya. Orang yang sama yang mencuri tempat tidur dan selimutku adalah orang yang sama yang pergi tanpa malam ini. Begitu sombong dan ceroboh beberapa jam yang lalu; begitu hati-hati dan tenang sekarang. Hal ini membuatku takut bahwa tempat ini bisa menghancurkannya begitu cepat. Aku ingin tahu apa yang dia dengar ketika aku sedang tidur.

Saya berharap saya bisa menyelamatkannya dari kengerian.

Sesuatu hancur; sebuah teriakan tersiksa terdengar di kejauhan. Kamar-kamar ini terkubur dalam-dalam di dalam beton, dinding-dinding yang lebih tebal dari lantai dan langit-langit digabungkan untuk menjaga agar suara-suara tidak keluar terlalu jauh. Jika saya bisa mendengar penderitaan itu pasti tidak dapat diatasi. Setiap malam ada suara-suara yang tidak saya dengar. Setiap malam saya bertanya-tanya apakah saya berikutnya.

"Kau tidak gila."

Mataku langsung terangkat ke atas. Kepalanya miring, matanya terfokus dan jernih meskipun ada kain kafan yang menyelimuti kami. Dia menarik napas dalam-dalam. "Saya pikir semua orang di sini gila," lanjutnya. "Aku pikir mereka mengurungku dengan seorang psikopat."

Aku mengambil oksigen dengan tajam. "Lucu. Begitu juga aku."

1

2

3 detik berlalu.

Dia menyeringai begitu lebar, begitu geli, begitu tulus dan menyegarkan, seperti petir yang menyambar tubuhku. Sesuatu menusuk mataku dan mematahkan lututku. Saya belum pernah melihat senyumannya selama 265 hari.

Adam berdiri.

Saya menawarkan selimutnya.

Dia mengambilnya hanya untuk membungkusnya lebih erat di sekeliling tubuhku dan tiba-tiba ada sesuatu yang menyempit di dadaku. Paru-paruku tertusuk dan dirangkai menjadi satu dan aku baru saja memutuskan untuk tidak bergerak selama-lamanya ketika dia berbicara.

Orang tua saya berhenti menyentuh saya ketika saya sudah cukup umur untuk merangkak. Guru menyuruh saya bekerja sendiri agar saya tidak menyakiti anak-anak lain. Saya tidak pernah punya teman. Saya tidak pernah merasakan kenyamanan dari pelukan seorang ibu. Saya tidak pernah merasakan kelembutan ciuman seorang ayah. Saya tidak gila. "Tidak ada."

5 detik lagi. "Bolehkah saya duduk di sebelahmu?"

Itu akan sangat menyenangkan. "Tidak." Saya menatap dinding lagi.

Dia mengatupkan dan melepaskan rahangnya. Dia mengusap-usap rambutnya dan untuk pertama kalinya aku menyadari bahwa dia tidak mengenakan kemeja. Sangat gelap di ruangan ini, aku hanya bisa menangkap lekuk dan kontur siluetnya; bulan hanya diperbolehkan sebuah jendela kecil untuk menerangi ruang ini, tetapi aku melihat otot-otot di lengannya mengencang dengan setiap gerakan dan aku tiba-tiba terbakar. Api menjilati kulitku dan ada semburan panas yang mencakar perutku. Setiap inci dari tubuhnya mentah dengan kekuatan, setiap permukaannya entah bagaimana bercahaya dalam kegelapan. Selama 17 tahun aku belum pernah melihat yang seperti dia. Selama 17 tahun aku tidak pernah berbicara dengan anak laki-laki seusiaku. Karena aku adalah monster.

Saya memejamkan mata saya sampai saya menjahitnya.

Aku mendengar derit tempat tidurnya, rintihan pegas saat dia duduk. Aku membuka jahitan mataku dan mempelajari lantai. "Kau pasti kedinginan."

"Tidak." Sebuah ******* yang kuat. "Saya benar-benar terbakar."

Aku berdiri dengan cepat sehingga selimutnya jatuh ke lantai. "Apakah kau sakit?" Mataku memindai wajahnya untuk mencari tanda-tanda demam tapi aku tidak berani mendekat. "Apakah kamu merasa pusing? Apakah persendianmu sakit?" Saya mencoba mengingat gejala-gejala yang saya alami. Saya dirantai ke tempat tidur oleh tubuh saya sendiri selama 1 minggu. Saya tidak bisa melakukan apa-apa selain merangkak ke pintu dan jatuh tertelungkup ke dalam makanan saya. Saya bahkan tidak tahu bagaimana saya bisa bertahan hidup.

"Siapa namamu?"

Dia sudah menanyakan pertanyaan yang sama sebanyak 3 kali. "Anda mungkin sakit," hanya itu yang bisa saya katakan.

"Saya tidak sakit. Saya hanya kepanasan. Saya biasanya tidak tidur dengan pakaian saya."

Kupu-kupu terbakar di perutku. Sebuah penghinaan yang tak dapat dijelaskan membakar dagingku. Saya tidak tahu harus melihat ke mana.

Menarik napas dalam-dalam. "Aku memang brengsek kemarin. Aku memperlakukanmu seperti sampah dan aku minta maaf. Aku seharusnya tidak melakukan itu."

Aku berani menatap tatapannya.

Matanya adalah warna kobalt yang sempurna, biru seperti memar yang mekar, jernih dan dalam dan memutuskan. Rahangnya tegak dan fitur-fiturnya diukir menjadi ekspresi yang hati-hati. Dia telah memikirkan hal ini sepanjang malam.

"Baiklah."

"Jadi mengapa kau tidak mau memberitahuku namamu?" Dia mencondongkan badannya ke depan dan saya membeku.

Saya mencair.

Aku meleleh. "Juliette," bisikku. "Namaku Juliette."

Bibirnya melembut menjadi senyuman yang membuat tulang belakangku retak. Dia mengulang-ulang namaku seperti kata itu menghiburnya. Menghiburnya. Menyenangkannya.

Selama 17 tahun tidak ada seorang pun yang menyebut namaku seperti itu.