Menghancurkan Saya

19

Kegelapan mencekik saya.

Mimpi-mimpiku berdarah dan berdarah dan darah berdarah di seluruh pikiranku dan aku tidak bisa tidur lagi. Satu-satunya mimpi yang dulu pernah memberiku kedamaian telah hilang dan aku tidak tahu bagaimana mendapatkannya kembali. Saya tidak tahu bagaimana menemukan burung putih itu. Saya tidak tahu apakah burung itu akan terbang. Yang saya tahu adalah bahwa sekarang ketika saya menutup mata saya, saya tidak melihat apa-apa selain kehancuran. Fletcher ditembak berulang-ulang dan Jenkins sekarat dalam pelukanku dan Warner menembak Adam di kepala dan angin bernyanyi di luar jendelaku tetapi bernada tinggi dan tidak sesuai nada dan aku tidak tega untuk menyuruhnya berhenti.

Aku membeku melalui pakaianku.

Tempat tidur di bawah punggungku dipenuhi dengan awan-awan yang pecah dan salju yang baru turun; terlalu lembut, terlalu nyaman. Ini terlalu mengingatkanku pada tidur di kamar Warner dan aku tak tahan. Aku takut menyelinap di bawah selimut ini.

Aku tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah Adam baik-baik saja, apakah dia akan kembali, apakah Warner akan terus menyakitinya setiap kali aku tidak patuh. Aku seharusnya tidak terlalu peduli.

Pesan Adam di buku catatanku mungkin hanya bagian dari rencana Warner untuk membuatku gila.

Aku merangkak ke lantai yang keras dan memeriksa kepalan tanganku untuk mencari kertas kusut yang telah kugenggam selama dua hari. Hanya itu satu-satunya harapan yang tersisa dan aku bahkan tidak tahu apakah itu nyata.

Saya kehabisan pilihan.

"Apa yang kamu lakukan di sini?"

Aku menggigit teriakan dan tersandung ke atas, ke atas, dan ke samping, hampir menabrak Adam yang tergeletak di lantai di sampingku. Aku bahkan tidak melihatnya.

"Juliette?" Dia tidak bergerak sedikit pun. Tatapannya tertuju padaku: tenang, tak tergoyahkan; 2 ember air sungai di tengah malam. Aku ingin menangis di matanya.

Saya tidak tahu mengapa saya mengatakan yang sebenarnya. "Saya tidak bisa tidur di sana."

Dia tidak bertanya mengapa. Dia menarik dirinya dan batuk-batuk dan saya ingat bagaimana dia terluka. Saya bertanya-tanya rasa sakit seperti apa yang dia rasakan. Saya tidak bertanya saat dia mengambil bantal dan selimut dari tempat tidur saya. Dia meletakkan bantal di lantai. "Berbaringlah," hanya itu yang dia katakan padaku. Diam-diam, begitulah cara dia mengatakannya padaku.

Sepanjang hari setiap hari selamanya adalah ketika aku ingin dia mengatakannya padaku.

Itu hanya 2 kata dan saya tidak tahu mengapa saya memerah. Aku berbaring meskipun sirene berputar dalam darahku dan mengistirahatkan kepalaku di atas bantal. Dia mengalungkan selimut di atas tubuhku. Aku membiarkannya melakukannya. Aku melihat lengannya melengkung dan melentur dalam bayangan malam, kilauan bulan mengintip melalui jendela, menerangi sosoknya dalam cahayanya. Dia berbaring di lantai dengan hanya menyisakan beberapa meter ruang di antara kami. Dia tidak memerlukan selimut. Dia tidak menggunakan bantal. Dia masih tidur tanpa baju dan saya menemukan bahwa saya tidak tahu bagaimana cara bernapas. Saya menyadari bahwa saya mungkin tidak akan pernah menghembuskan napas di hadapannya.

"Kamu tidak perlu berteriak lagi," bisiknya.

Setiap nafas dalam tubuh saya keluar dari tubuh saya.

Aku meringkuk jari-jariku di sekitar kemungkinan Adam di tanganku dan tidur lebih nyenyak daripada yang pernah aku alami dalam hidupku.

Mataku adalah 2 jendela yang terbuka oleh kekacauan di dunia ini.

Angin sejuk mengagetkan kulitku dan aku duduk, menggosokkan tidur dari mataku, dan menyadari Adam tidak lagi di sampingku. Aku berkedip dan merangkak kembali ke tempat tidur, di mana aku mengganti bantal dan selimut.

Aku melirik ke arah pintu dan bertanya-tanya apa yang menungguku di sisi lain.

Aku melirik ke jendela dan bertanya-tanya apakah aku akan melihat seekor burung terbang melintas.

Saya melirik jam di dinding dan bertanya-tanya apa artinya hidup menurut angka lagi. Saya bertanya-tanya apa arti pukul 6:30 pagi di gedung ini.

Saya memutuskan untuk mencuci muka. Ide ini menggembirakan saya dan saya sedikit malu.

Aku membuka pintu kamar mandi dan menangkap bayangan Adam di cermin. Tangannya yang cepat menarik kemejanya ke bawah sebelum aku punya kesempatan untuk menangkap detilnya, tapi aku cukup melihat apa yang tidak bisa kulihat dalam kegelapan.

Dia penuh dengan memar-memar.

Kakiku terasa patah. Saya tidak tahu bagaimana menolongnya. Saya berharap saya bisa membantunya.

"Maafkan saya," katanya dengan cepat. "Aku tidak tahu kau sudah bangun." Dia menarik-narik bagian bawah kemejanya seperti tidak cukup lama untuk berpura-pura aku buta.

Aku tidak mengangguk sama sekali. Aku melihat ubin di bawah kakiku. Aku tidak tahu harus berkata apa.

"Juliette." Suaranya memeluk huruf-huruf dalam namaku dengan lembut, aku mati 5 kali dalam detik itu. Wajahnya adalah hutan emosi. Dia menggelengkan kepalanya. "Maafkan aku," katanya, begitu pelan, aku yakin aku membayangkannya. "Ini bukan..." Dia mengatupkan rahangnya dan menjalankan tangan gugup melalui rambutnya. "Semua ini-ini bukan-"

Saya membuka telapak tangan saya kepadanya. Kertas itu adalah gumpalan kemungkinan yang kusut. "Aku tahu."

Kelegaan membasahi setiap fitur di wajahnya dan tiba-tiba matanya adalah satu-satunya jaminan yang saya perlukan. Adam tidak mengkhianati saya. Aku tidak tahu mengapa atau bagaimana atau apa atau apa pun kecuali bahwa dia masih temanku.

Dia masih berdiri tepat di depanku dan dia tidak ingin aku mati.

Saya melangkah maju dan menutup pintu.

Saya membuka mulut saya untuk berbicara.

"Tidak!"

Rahang saya jatuh.

"Tunggu," katanya dengan satu tangan. Bibirnya bergerak tetapi tidak mengeluarkan suara. Saya menyadari bahwa tidak adanya kamera mungkin masih ada mikrofon di kamar mandi. Adam melihat ke sekeliling dan ke depan dan ke belakang dan ke mana-mana.

Dia berhenti melihat.

Kamar mandinya terdiri dari 4 dinding kaca marmer dan dia menggeser kacanya terbuka sebelum saya tahu apa yang terjadi. Dia menyalakan semprotan dengan kekuatan penuh dan suara air mengalir deras, bergemuruh di seluruh ruangan, meredam segalanya saat air bergemuruh ke dalam kekosongan di sekitar kami. Cermin sudah berkabut karena uap dan saat aku berpikir aku mulai memahami rencananya, dia menarikku ke dalam pelukannya dan mengangkatku ke dalam pancuran.

Jeritan saya adalah uap, gumpalan terengah-engah yang tidak dapat saya pahami.

Matanya menjepitku di tempat. Desakannya membakar tulang-tulangku. Aliran air mengular di bidang wajahnya yang dipoles dan jari-jarinya menekan saya ke dinding.

Bibirnya bibirnya bibirnya bibirnya bibirnya bibirnya

Mataku berjuang untuk tidak bergetar

Kakiku telah memenangkan hak untuk gemetar

Kulitku hangus di mana pun dia tidak menyentuhku.

Bibirnya begitu dekat dengan telingaku, aku adalah air dan tidak ada apa-apa dan segalanya dan melebur menjadi keinginan yang begitu putus asa sehingga terbakar saat aku menelannya.

"Aku bisa menyentuhmu," katanya, dan aku bertanya-tanya mengapa ada burung kolibri di hatiku. "Aku tidak mengerti sampai malam itu," gumamnya, dan aku terlalu mabuk untuk mencerna beban apa pun kecuali tubuhnya yang melayang begitu dekat denganku.

"Juliette-" Tubuhnya menekan lebih dekat dan aku menyadari bahwa aku tidak memperhatikan apa-apa selain dandelion yang meniupkan harapan di paru-paruku. Mataku terbuka dan dia menjilati bibir bawahnya untuk detik terkecil dan sesuatu di otakku meledak menjadi hidup.

Aku terkesiap. Aku terkesiap. Aku terkesiap. "Apa yang kau lakukan-"

"Juliette, kumohon-" Suaranya cemas dan dia melirik ke belakang seperti tidak yakin kami sendirian. "Malam itu-" Dia menekan bibirnya bersama-sama. Dia memejamkan matanya selama setengah detik dan aku mengagumi tetesan air panas yang terjebak di bulu matanya seperti mutiara yang ditempa dari rasa sakit. Jari-jarinya beringsut ke sisi tubuhku seperti dia berjuang untuk menjaga mereka tetap di satu tempat, seperti dia berjuang untuk tidak menyentuhku di mana-mana di mana-mana di mana-mana dan matanya meminum 63 inci dari tubuhku dan aku sangat aku sangat aku sangat aku sangat tertangkap.

"Akhirnya aku mengerti sekarang," katanya di telingaku. "Aku tahu-aku tahu mengapa Warner menginginkanmu." Ujung jarinya adalah 10 titik listrik yang membunuhku dengan sesuatu yang belum pernah kuketahui sebelumnya. Sesuatu yang selalu ingin kurasakan.

"Lalu mengapa kau di sini?" Aku berbisik, hancur, sekarat dalam pelukannya. "Mengapa...." 1, 2 kali mencoba menghirup napas. "Mengapa kau menyentuhku?"

"Karena aku bisa." Dia hampir tersenyum dan aku hampir menumbuhkan sepasang sayap. "Aku sudah punya."

"Apa?" Saya berkedip, tiba-tiba tersadar. "Apa maksudmu?"

"Malam pertama di dalam sel," desahnya. Dia melihat ke bawah. "Kau berteriak dalam tidurmu."

Saya menunggu.

Aku menunggu.

Saya menunggu selamanya.

"Aku menyentuh wajahmu." Dia berbicara ke dalam bentuk telingaku. "Tanganmu. Aku menyapu panjang lenganmu. . . ." Dia menarik ke belakang dan matanya bertumpu pada bahuku, turun ke siku, mendarat di pergelangan tanganku. Aku tertahan dalam ketidakpercayaan. "Aku tidak tahu bagaimana membangunkanmu. Kau tidak mau bangun. Jadi aku duduk dan memperhatikanmu. Aku menunggumu untuk berhenti berteriak."

"Itu. Tidak. Mungkin." Hanya 3 kata yang bisa saya ucapkan.

Tapi tangannya menjadi lengan di pinggangku, bibirnya menjadi pipi yang menempel di pipiku dan tubuhnya menempel di tubuhku, kulitnya menyentuhku, menyentuhku, menyentuhku, dan dia tidak berteriak, dia tidak sekarat, dia tidak melarikan diri dariku dan aku menangis.

Aku tersedak

Aku gemetar gemetar pecah menjadi tetesan air mata

dan dia memelukku dengan cara yang belum pernah dipegang oleh siapa pun sebelumnya.

Seperti dia menginginkan saya.

"Aku akan mengeluarkanmu dari sini," katanya, dan mulutnya bergerak ke rambutku dan tangannya bergerak ke lenganku dan aku bersandar dan dia menatap mataku dan aku pasti sedang bermimpi.

"Mengapa-mengapa kau-aku tidak-" Aku menggelengkan kepalaku dan gemetar karena hal ini tidak mungkin terjadi dan mengibaskan air mata yang menempel di wajahku. Ini tidak mungkin nyata.

Matanya lembut, senyumnya melepaskan sendi-sendi tubuhku dan aku berharap aku tahu rasa bibirnya. Saya berharap saya memiliki keberanian untuk menyentuhnya. "Aku harus pergi," katanya. "Kau harus berpakaian dan turun ke bawah jam delapan."

Saya tenggelam di matanya dan saya tidak tahu harus berkata apa.

Dia melepaskan kemejanya dan saya tidak tahu harus melihat ke mana.

Aku menangkap diriku di panel kaca dan menekan mataku dan berkedip ketika sesuatu berkibar terlalu dekat. Jari-jarinya sejenak dari wajahku dan aku meneteskan lelehan terbakar dalam antisipasi.

"Kau tidak perlu berpaling," katanya. Dia mengatakannya dengan senyuman kecil seukuran Jupiter.

Aku mengintip ke atas pada fitur-fiturnya, pada senyum bengkok yang ingin kunikmati, pada warna di matanya yang akan kugunakan untuk melukis sejuta gambar. Aku mengikuti garis rahangnya menuruni lehernya hingga ke puncak tulang selangka; aku menghafal pahatan bukit dan lembah lengannya, kesempurnaan tubuhnya. Burung di dadanya.

Burung di dadanya.

Sebuah tato.

Seekor burung putih dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas kepalanya. Burung itu terbang.

"Adam," saya mencoba mengatakan kepadanya. "Adam," saya mencoba untuk tersedak. "Adam," saya mencoba mengatakannya berkali-kali dan gagal.

Saya mencoba menemukan matanya hanya untuk menyadari bahwa dia telah memperhatikan saya yang sedang mempelajarinya. Potongan-potongan wajahnya ditekan ke dalam garis-garis emosi yang begitu dalam, aku bertanya-tanya seperti apa aku terlihat olehnya. Dia menyentuhkan 2 jari ke daguku, memiringkan wajahku ke atas secukupnya dan aku seperti kawat hidup di dalam air. "Aku akan menemukan cara untuk berbicara denganmu," katanya, dan tangannya menarikku masuk dan wajahku menempel di dadanya dan dunia tiba-tiba lebih cerah, lebih besar, indah. Dunia tiba-tiba berarti sesuatu bagiku, kemungkinan kemanusiaan berarti sesuatu bagiku, seluruh alam semesta berhenti di tempatnya dan berputar ke arah lain dan aku adalah burungnya.

Saya adalah burung dan saya terbang jauh.