Menghancurkan Saya

10

Adam mengenakan sarung tangan tetapi dia tidak menyentuhku. "Biarkan dia berdiri, Roland. Aku akan mengambilnya dari sini."

Sepatu bot itu menghilang. Saya berjuang untuk berdiri dan tidak menatap apa-apa. Saya tidak mau memikirkan tentang kengerian yang menanti saya. Seseorang menendang bagian belakang lututku dan aku hampir tersandung ke tanah. "Pergilah," sebuah suara menggeram dari belakang. Aku mendongak dan menyadari Adam sudah berjalan pergi. Aku seharusnya mengikutinya.

Hanya setelah kami kembali ke lorong-lorong rumah sakit jiwa yang tidak asing lagi bagiku, barulah dia berhenti berjalan.

"Juliette." Satu kata yang lembut dan persendianku terbuat dari udara.

Saya tidak menjawabnya.

"Pegang tanganku," katanya.

"Saya tidak akan pernah," saya mengaturnya di antara gigitan oksigen yang putus-putus. "Tidak akan pernah."

Sebuah ******* berat. Saya merasakan dia bergeser dalam kegelapan dan segera tubuhnya terlalu dekat sehingga sangat dekat dengan saya. Tangannya berada di punggung bawahku dan dia membimbingku melewati koridor menuju tujuan yang tidak diketahui. Setiap inci kulitku memerah. Aku harus menahan diriku agar tidak jatuh ke belakang ke dalam pelukannya.

Jarak yang kami tempuh jauh lebih jauh dari yang kuharapkan. Ketika Adam akhirnya berbicara, aku menduga bahwa kami sudah dekat dengan akhir. "Kita akan pergi ke luar," katanya di dekat telingaku. Aku harus mengepalkan tanganku untuk mengendalikan getaran yang menyandung jantungku. Aku hampir terlalu teralihkan oleh suaranya untuk memahami arti penting dari apa yang dia katakan. "Aku hanya berpikir kau harus tahu."

Sebuah tarikan nafas yang terdengar adalah satu-satunya responku. Saya belum pernah keluar rumah selama hampir satu tahun. Aku sangat bersemangat tapi aku sudah lama tidak merasakan cahaya alami pada kulitku, aku tidak tahu apakah aku akan mampu mengatasinya. Saya tidak punya pilihan.

Udara menghantam saya terlebih dahulu.

Atmosfer kita tidak banyak yang bisa dibanggakan, tetapi setelah berbulan-bulan berada di sudut beton, bahkan oksigen yang terbuang dari Bumi kita yang sekarat pun terasa seperti surga. Saya tidak bisa menghirupnya dengan cukup cepat. Aku mengisi paru-paruku dengan perasaan itu; aku melangkah ke dalam angin sepoi-sepoi dan menggenggam segenggam angin saat angin itu berkelok-kelok melalui jari-jariku.

Kebahagiaan yang tidak seperti apa pun yang pernah saya ketahui.

Udaranya segar dan sejuk. Mandi yang menyegarkan dari sesuatu yang tidak berwujud yang menyengat mataku dan menyentak kulitku. Matahari hari ini sangat tinggi, menyilaukan karena memantulkan bercak-bercak kecil salju yang menjaga bumi tetap beku. Mataku tertekan oleh beratnya cahaya terang dan aku tidak bisa melihat lebih dari dua celah, tetapi sinar hangat membasahi tubuhku seperti jaket yang pas dengan bentuk tubuhku, seperti pelukan sesuatu yang lebih besar dari manusia. Saya bisa berdiri diam di saat ini selamanya. Untuk satu detik yang tak terbatas, saya merasa bebas.

Sentuhan Adam mengejutkanku kembali ke kenyataan. Aku hampir melompat keluar dari kulitku dan dia menangkap pinggangku. Saya harus memohon agar tulang-tulangku berhenti bergetar. "Apakah kau baik-baik saja?" Matanya mengejutkanku. Matanya sama seperti yang kuingat, biru dan tak berdasar seperti bagian terdalam dari lautan. Tangannya lembut begitu lembut di sekitarku.

"Aku tidak ingin kau menyentuhku," aku berbohong.

"Kau tidak punya pilihan." Dia tidak mau menatapku.

"Aku selalu punya pilihan."

Dia mengusap-usap rambutnya dan menelan apa yang ada di tenggorokannya. "Ikuti saya."

Kami berada di ruang kosong, satu hektar kosong yang dipenuhi dengan daun-daun mati dan pohon-pohon sekarat yang mengambil sedikit tegukan dari salju yang meleleh di tanah. Lanskap ini telah dirusak oleh perang dan pengabaian dan itu masih merupakan hal terindah yang pernah saya lihat dalam waktu yang lama. Para tentara yang menghentak-hentak berhenti untuk melihat Adam membukakan pintu mobil untuk saya.

Itu bukan mobil. Itu sebuah tank.

Aku menatap tubuh logam yang besar itu dan berusaha memanjat ke samping ketika Adam tiba-tiba berada di belakangku. Dia mengangkat pinggangku dan aku terkesiap saat dia mendudukkanku di kursi.

Tak lama kemudian kami berkendara dalam keheningan dan aku tidak tahu ke mana tujuan kami.

Aku menatap ke luar jendela pada segala sesuatu.

Saya makan dan minum dan menyerap setiap detail yang sangat kecil di puing-puing, di cakrawala, di rumah-rumah yang ditinggalkan dan pecahan logam dan kaca yang bertaburan di pemandangan. Dunia terlihat telanjang, tanpa vegetasi dan kehangatan. Tidak ada rambu-rambu jalan, tidak ada rambu-rambu berhenti; tidak ada kebutuhan untuk keduanya. Tidak ada transportasi umum. Semua orang tahu bahwa mobil sekarang hanya diproduksi oleh satu perusahaan dan dijual dengan harga yang konyol.

Sangat sedikit orang yang diizinkan untuk melarikan diri.

Orang tua saya Populasi umum telah didistribusikan ke seluruh bagian yang tersisa dari negara ini. Bangunan-bangunan industri membentuk tulang punggung lanskap: kotak-kotak logam tinggi berbentuk persegi panjang yang penuh dengan mesin-mesin. Mesin-mesin yang dimaksudkan untuk memperkuat tentara, untuk memperkuat The Reestablishment, untuk menghancurkan peradaban manusia dalam jumlah besar.

Karbon/Tar/Baja

Abu-abu/Hitam/Perak

Warna-warna berasap tercoreng ke cakrawala, menetes ke dalam lumpur yang dulunya adalah salju. Sampah ditumpuk sembarangan di mana-mana, bercak-bercak rumput yang menguning mengintip dari bawah kehancuran.

Saya ingat ada aturan.

Tidak ada lagi imajinasi yang berbahaya, tidak ada lagi obat resep. Generasi baru yang hanya terdiri dari individu-individu yang sehat akan menopang kita. Yang sakit harus dikurung. Yang tua harus dibuang. Yang bermasalah harus diserahkan ke rumah sakit jiwa. Hanya yang kuat yang harus bertahan hidup.

Ya.

Tentu saja.

Tidak ada lagi bahasa-bahasa bodoh dan cerita-cerita bodoh dan lukisan-lukisan bodoh yang ditempatkan di atas perapian bodoh. Tidak ada lagi Natal, tidak ada lagi Hanukkah, tidak ada lagi Ramadan dan Diwali. Tidak ada lagi pembicaraan tentang agama, kepercayaan, keyakinan pribadi. Keyakinan pribadi adalah apa yang hampir membunuh kita semua, itulah yang mereka katakan.

Keyakinan-keyakinan yang memprioritaskan prasangka-prasangka dan ideologi-ideologi yang memecah belah kita. Menipu kita. Menghancurkan kita.

Kebutuhan, keinginan, dan hasrat yang egois perlu dilenyapkan. Keserakahan, pemanjaan berlebihan, dan kerakusan harus dihapuskan dari perilaku manusia. Solusinya adalah pengendalian diri, minimalisme, kondisi hidup yang sederhana; satu bahasa sederhana dan kamus baru yang dipenuhi dengan kata-kata yang dapat dimengerti semua orang.

Hal-hal ini akan menyelamatkan kita, menyelamatkan anak-anak kita, menyelamatkan umat manusia, itulah yang mereka katakan.

Membangun kembali Kesetaraan. Membangun kembali Kemanusiaan. Membangun kembali Harapan, Penyembuhan, dan Kebahagiaan.

SELAMATKAN KAMI!

BERGABUNGLAH DENGAN KAMI!

MEMBANGUN KEMBALI MASYARAKAT!

Poster-poster masih terpampang di dinding.

Angin menerbangkan sisa-sisa poster yang compang-camping, tetapi poster-poster itu tetap teguh, berkibar-kibar di atas struktur baja dan beton tempat mereka menempel. Beberapa masih ditempelkan pada tiang-tiang yang menyembul keluar dari tanah, pengeras suara sekarang ditempelkan di bagian paling atas. Pengeras suara yang memperingatkan orang-orang, tidak diragukan lagi, akan bahaya yang akan terjadi di sekitar mereka.

Tetapi dunia terasa sunyi senyap.

Para pejalan kaki berlalu lalang, berjalan-jalan di tengah cuaca dingin dan dingin untuk melakukan pekerjaan pabrik dan mencari makanan untuk keluarga mereka. Harapan di dunia ini berdarah keluar dari laras senjata.

Tidak ada yang benar-benar peduli dengan konsep itu lagi.

Dulu orang menginginkan harapan. Mereka ingin berpikir bahwa segala sesuatunya bisa menjadi lebih baik. Mereka ingin percaya bahwa mereka bisa kembali mengkhawatirkan gosip dan liburan liburan dan pergi ke pesta pada Sabtu malam, jadi The Reestablishment menjanjikan masa depan yang terlalu sempurna untuk menjadi mungkin dan masyarakat terlalu putus asa untuk tidak percaya. Mereka tidak pernah menyadari bahwa mereka telah menyerahkan jiwa mereka kepada sebuah kelompok yang berencana mengambil keuntungan dari ketidaktahuan mereka. Ketakutan mereka.

Sebagian besar warga sipil terlalu membatu untuk memprotes tetapi ada orang lain yang lebih kuat. Ada orang lain yang menunggu saat yang tepat. Ada orang lain yang sudah mulai melawan.

Saya harap belum terlambat untuk melawan.

Saya mempelajari setiap dahan yang bergetar, setiap prajurit yang mengesankan, setiap jendela yang bisa saya hitung. Mataku adalah 2 pencopet profesional, mencuri segala sesuatu untuk disimpan dalam pikiranku.

Saya kehilangan jejak menit-menit yang kami injak-injak.

Kami berhenti di sebuah bangunan yang 10 kali lebih besar dari rumah sakit jiwa dan mencurigakan di pusat peradaban. Dari luar tampak seperti bangunan hambar, tidak mencolok dalam segala hal kecuali ukurannya, lempengan baja abu-abu yang terdiri dari 4 dinding datar, jendela-jendela yang retak dan terbanting ke dalam 15 lantai. Bangunan ini suram dan tidak memiliki tanda, tidak ada lencana, tidak ada bukti identitas aslinya.

Markas besar politik yang disamarkan di antara massa.

Bagian dalam tank adalah kekacauan yang berbelit-belit dari tombol-tombol dan tuas-tuas yang aku bingung untuk mengoperasikannya, dan Adam membuka pintuku sebelum aku memiliki kesempatan untuk mengidentifikasi bagian-bagiannya. Tangannya berada di pinggangku dan kakiku sekarang kokoh di tanah tetapi jantungku berdebar begitu cepat, aku yakin dia bisa mendengarnya. Dia belum melepaskanku.

Saya mendongak.

Matanya tegang, dahinya terjepit, bibirnya bibirnya bibirnya adalah 2 buah frustrasi yang ditempa bersama.

Saya melangkah mundur dan 10.000 partikel kecil pecah di antara kami. Dia menjatuhkan matanya. Dia berpaling. Dia menghirup napas dan 5 jari di satu tangan membentuk kepalan tangan yang berubah-ubah. "Lewat sini." Dia mengangguk ke arah gedung.

Saya mengikutinya ke dalam.