Menghancurkan Saya

15

Mengapa kamu tidak bunuh diri saja? Seseorang di sekolah pernah bertanya kepada saya.

Saya pikir itu adalah jenis pertanyaan yang dimaksudkan untuk menjadi kejam, tetapi itu adalah pertama kalinya saya pernah merenungkan kemungkinan itu. Saya tidak tahu harus berkata apa. Mungkin saya gila untuk mempertimbangkannya, tetapi saya selalu berharap bahwa jika saya adalah seorang gadis yang cukup baik, jika saya melakukan segalanya dengan benar, jika saya mengatakan hal-hal yang benar atau tidak mengatakan apa-apa sama sekali - saya pikir orang tua saya akan mengubah pikiran mereka. Saya pikir mereka akhirnya akan mendengarkan ketika saya mencoba untuk berbicara. Saya pikir mereka akan memberi saya kesempatan. Saya pikir mereka akhirnya akan mencintai saya.

Saya selalu memiliki harapan bodoh itu.

"Selamat pagi."

Mataku terbuka dengan sebuah awal. Saya tidak pernah tidur nyenyak.

Warner menatapku, duduk di kaki tempat tidurnya sendiri dengan setelan baru dan sepatu bot yang dipoles sempurna. Segala sesuatu tentangnya sangat teliti. Murni. Nafasnya sejuk dan segar di udara pagi yang segar. Aku bisa merasakannya di wajahku.

Butuh beberapa saat bagiku untuk menyadari bahwa aku terjerat dalam seprai yang sama dengan yang dipakai Warner untuk tidur. Wajahku tiba-tiba terbakar dan aku meraba-raba untuk membebaskan diri. Aku hampir jatuh dari tempat tidur.

Saya tidak mengakuinya.

"Apakah tidurmu nyenyak?" tanyanya.

Saya mendongak. Matanya adalah warna hijau yang aneh: cerah, jernih, menusuk dengan cara yang paling mengkhawatirkan. Rambutnya tebal, sepotong emas yang paling kaya; badannya ramping dan sederhana, tetapi cengkeramannya sangat kuat. Untuk pertama kalinya saya melihat bahwa dia memakai cincin giok di jari kelingking kirinya.

Dia melihat saya menatapnya dan berdiri. Memakai sarung tangannya dan menggenggam tangannya di belakang punggungnya.

"Sudah waktunya bagimu untuk kembali ke kamarmu."

Aku berkedip. Mengangguk. Berdiri dan hampir terjatuh. Aku menangkap diriku di sisi tempat tidur dan mencoba menenangkan kepalaku yang pusing. Aku mendengar Warner mendesah.

"Kau tidak makan makanan yang kutinggalkan untukmu tadi malam."

Aku mengambil air dengan tangan gemetar dan memaksa diriku untuk memakan roti. Tubuhku sudah terbiasa dengan rasa lapar sehingga aku tak tahu lagi bagaimana mengenalinya.

Warner menuntunku keluar pintu setelah aku menemukan pijakanku. Aku masih menggenggam sepotong keju di tanganku.

Aku hampir menjatuhkannya ketika aku melangkah keluar.

Bahkan ada lebih banyak tentara di sini daripada yang ada di lantai saya. Masing-masing dilengkapi dengan setidaknya 4 jenis senjata yang berbeda, beberapa dikalungkan di leher mereka, beberapa diikatkan ke ikat pinggang mereka. Mereka semua menunjukkan ekspresi teror ketika mereka melihat wajahku. Itu berkedip masuk dan keluar dari fitur-fitur mereka begitu cepat sehingga aku mungkin melewatkannya, tetapi cukup jelas: semua orang menggenggam senjata mereka sedikit lebih erat saat aku berjalan melewatinya.

Warner tampak senang.

"Ketakutan mereka akan menguntungkanmu," bisiknya di telingaku.

Kemanusiaanku tergeletak berkeping-keping di lantai berkarpet ini. "Aku tak pernah ingin mereka takut padaku."

"Kau harus." Dia berhenti. Matanya memanggilku seorang idiot. "Jika mereka tidak takut padamu, mereka akan memburumu."

"Orang-orang memburu hal-hal yang mereka takuti sepanjang waktu."

"Setidaknya sekarang mereka tahu apa yang mereka hadapi." Dia melanjutkan berjalan menyusuri lorong, tetapi kakiku terjebak di tanah. Realisasi adalah air sedingin es dan menetes ke punggungku.

"Kau membuatku melakukan itu-apa yang kulakukan-kepada Jenkins? Dengan sengaja?"

Warner sudah 3 langkah di depan tapi aku bisa melihat senyum di wajahnya. "Semua yang kulakukan dilakukan dengan sengaja."

"Kau ingin menjadikanku tontonan." Jantungku berdegup kencang di pergelangan tanganku, berdenyut di jariku.

"Aku mencoba untuk melindungimu."

"Dari prajuritmu sendiri?" Aku berlari untuk mengejarnya sekarang, terbakar oleh kemarahan. "Dengan mengorbankan nyawa seorang pria-"

"Masuklah ke dalam." Warner sudah sampai di lift. Dia menahan pintu agar terbuka untukku.

Aku mengikutinya masuk.

Pintunya menutup.

Saya berbalik untuk berbicara.

Dia memojokkan saya.

Saya terdesak ke ujung jauh dari wadah kaca ini dan saya tiba-tiba gugup. Tangannya memegang lenganku dan bibirnya sangat dekat dengan wajahku. Tatapannya terkunci ke arahku, matanya berkedip; berbahaya. Dia mengatakan satu kata: "Ya."

Aku butuh waktu sejenak untuk menemukan suaraku. "Ya, apa?"

"Ya, dari prajuritku sendiri. Ya, dengan mengorbankan nyawa seseorang." Dia menegangkan rahangnya. Berbicara melalui giginya. "Hanya sedikit yang kau pahami tentang duniaku, Juliette."

"Aku mencoba untuk mengerti-"

"Tidak, kau tidak mengerti," bentaknya. Bulu matanya seperti benang-benang emas yang dipintal yang menyala-nyala. Aku hampir ingin menyentuhnya. "Kau tidak mengerti bahwa kekuasaan dan kendali bisa terlepas dari genggamanmu setiap saat dan bahkan ketika kau pikir kau sudah paling siap. Kedua hal ini tidak mudah diperoleh. Mereka bahkan lebih sulit untuk dipertahankan." Saya mencoba untuk berbicara dan dia memotong saya. "Kau pikir aku tidak tahu berapa banyak prajuritku sendiri yang membenciku? Kau pikir aku tidak tahu bahwa mereka ingin melihatku jatuh? Kau pikir tidak ada orang lain yang akan senang memiliki posisi yang saya kerjakan dengan susah payah-"

"Jangan menyanjung diri sendiri-"

Dia menutup beberapa inci terakhir di antara kami dan kata-kataku jatuh ke lantai. Saya tidak bisa bernapas. Ketegangan di sekujur tubuhnya begitu intens hingga hampir bisa diraba dan saya pikir otot-otot saya mulai membeku. "Kau naif," katanya kepadaku, suaranya keras, rendah, bisikan yang menggerus kulitku. "Kau tidak menyadari bahwa kau adalah ancaman bagi semua orang di gedung ini. Mereka punya alasan untuk menyakitimu. Kau tidak melihat bahwa aku mencoba untuk membantumu-"

"Dengan menyakitiku!" Aku meledak. "Dengan menyakiti orang lain!"

Tawanya dingin, tanpa suara. Dia mundur dariku, tiba-tiba jijik. Lift meluncur terbuka tetapi dia tidak melangkah keluar. Saya bisa melihat pintu saya dari sini. "Kembalilah ke kamarmu. Mandilah. Ganti pakaian. Ada gaun-gaun di lemari pakaianmu."

"Aku tidak suka gaun."

"Aku rasa kau juga tidak suka melihat itu," katanya dengan memiringkan kepalanya. Saya mengikuti pandangannya untuk melihat bayangan besar di seberang pintu saya. Aku menoleh kepadanya untuk meminta penjelasan tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tiba-tiba tenang, wajahnya bersih dari emosi. Dia meraih tangan saya, meremas jari-jari saya, berkata, "Saya akan kembali untuk Anda tepat satu jam," dan menutup pintu lift sebelum saya sempat protes. Aku mulai bertanya-tanya apakah ini kebetulan bahwa orang yang paling tidak takut menyentuhku adalah monster itu sendiri.

Aku melangkah maju dan berani mengintip lebih dekat pada prajurit yang berdiri dalam kegelapan.

Adam.

Oh Adam.

Adam yang sekarang tahu persis apa yang mampu saya lakukan.

Jantungku adalah balon air yang meledak di dadaku. Paru-paruku berayun-ayun dari tulang rusukku. Saya merasa seolah-olah setiap kepalan tangan di dunia telah memutuskan untuk meninju perut saya. Seharusnya saya tidak terlalu peduli, tetapi saya peduli.

Dia akan membenciku selamanya sekarang. Dia bahkan tidak akan menatapku.

Saya menunggunya untuk membuka pintu saya, tetapi dia tidak bergerak.

"Adam?" Aku memberanikan diri, tentatif. "Aku butuh kartu kuncimu."

Saya melihatnya menelan ludah dengan keras dan menarik napas panjang dan segera saya merasakan ada sesuatu yang salah. Aku bergerak mendekat dan dengan cepat, gelengan kepalanya yang kaku memberitahuku untuk tidak melakukannya. Saya tidak menyentuh orang, saya tidak mendekati orang, saya adalah monster. Dia tidak ingin saya berada di dekatnya. Tentu saja dia tidak mau. Saya tidak boleh melupakan tempat saya.

Dia membuka pintu dengan susah payah dan aku menyadari ada seseorang yang melukainya di tempat yang tak bisa kulihat. Kata-kata Warner kembali padaku dan aku mengenali ucapan selamat tinggal yang lapang sebagai peringatan. Sebuah peringatan yang menyita setiap ujung saraf di tubuhku.

Adam akan dihukum atas kesalahanku. Untuk ketidaktaatanku.

Saya ingin mengubur air mata saya dalam ember penyesalan.

Aku melangkah melewati pintu dan melirik Adam untuk terakhir kalinya, tidak dapat merasakan kemenangan apapun dalam penderitaannya. Terlepas dari semua yang telah dia lakukan, aku tidak tahu apakah aku mampu membencinya. Bukan Adam. Bukan anak yang dulu kukenal.

"Gaun ungu," katanya, suaranya pecah dan sedikit terengah-engah seperti sakit untuk dihirup. Aku harus *******-***** tanganku agar tidak berlari ke arahnya. "Kenakan gaun ungu itu." Dia batuk. "Juliette."

Aku akan menjadi manekin yang sempurna.