Cinta Sang Penyair

Episode 4

Bagian

Keempat

Cinta Sang Penyair

            Tulisan feature tentang Beib alias Hamid Utomo yang dimuat di tabloid tempat aku

bekerja, memperoleh respon yang bagus dari pembaca. Menurut kabar burung, saham

perusahaannya naik. Hal ini diutarakan Pemimpin Redaksiku, Mas Heri ketika

rapat redaksi. Dan kelangsungan dari itu, menurut bosku, Beib akan bekerjasama

dengan perusahaan tempatku bekerja untuk mendirikan tabloid anak-anak.

            “Tapi ada syaratnya,” kata Mas Heri di ruang rapat. “Pak Hamid Utomo meminta Naina

yang mengelola tabloid anak-anak itu. Kau jadi pemimpin redaksinya, dan kau

pula yang akan menyeleksi wartawan yang akan bekerja di tabloid itu. Bagaimana

Naina?” Mas Heri memandangku tajam.

            Aku terkejut. Keterkejutanku belum punah ketika notofication Fb-ku berbunyi. Kubaca

sekilas, ada puisi muncul di sana. Cepat kusilent Hp-ku. Rapat redaksi masih

berlangsung.

            “Naina Jaqueline Haning, apakah kau bersedia?” tanya Mas Heri lagi.

            Aku terdiam sejenak. Kemudian ucapku, “Saya tidak mengerti mengapa harus saya yang

menjadi Pemimpin Redaksi di tabloid anak-anak yang akan didirikan itu, Mas.

Lagi pula saya kan baru dua tahun bergabung di sini, masih banyak yang lebih senior.

Saya merasa belum sanggup, Mas.”

            “Jika kau menolak, berarti kerjasama ini batal. Pak Hamid wanti-wanti meminta agar

kau yang menjadi pemimpin redaksinya. Saya merasa ini peluang yang bagus. Meski

kau baru dua tahun bergabung di tabloid ini, tapi kinerjamu bagus dan kau

bertanggungjawab dengan tugas-tugas yang kami berikan, sama seperti rekan-rekan

yang lain. Jangan takut, kami jurnalis yang ada di ruangan ini akan membantumu.”

            “Beri saya waktu untuk berpikir Mas.”

            “Jangan lama-lama, di rapat Minggu depan, saya sudah menerima jawabannya.” Tekan Mas

Heri.

            Dari lantai lima belas kantorku, aku melayangkan pandanganku melalui kaca jendela, melihat

gedung-gedung megah yang berjejer bagai susunan kubus dengan tampilan beragam,

ada yang kaku, ada pula yang artistik dengan arsitektur bergaya ghotic dan

futuristik. Aku melamun mengingat jalannya rapat tadi. Ini permintaan yang terlalu

terburu-buru, pikirku. Menjadi seorang pemimpin redaksi dari sebuah tabloid

anak-anak, tidak semudah membalikkan telapak tangan. Aku harus mengerti tentang

pangsa pasar anak-anak, psikologis anak, rubrikasi yang mendidik yang sesuai

dengan bacaan anak-anak. Semua yang berkaitan anak-anak harus kukuasai.

Sementara aku sendiri belum pernah berkecimpung di dunia anak-anak. Dan yang

lebih mengkhawatirkanku, bagaimana jika kelak tabloid tak laku? Oplag menurun

terus? Semua pasti akan dibebankan di pundakku. Aku akan menjadi pekerja yang

berada dalam cengkeraman sang kapitalis. Harus memberikan keuntungan dari modal

yang sudah dikucurkan. Kemelut yang datang beragam bagai menusuk tempurung

kepalaku. Tanpa sadar, akhirnya jemariku membuka layar Fb dan mengklik kata

messanger. Di sana kubaca puisi yang diupload Bintang.

Rindu

Beratus rindu telah kukirim

Bersama  kata yang

meliuk di dekap mimpi tentangmu

Lirih aku memanggilmu, agar mata tak berpaling walau

sejenak

Meski sekejap, wajah itu terus terpatri di dinding hati

Kau yang menjadi diri sendiri, tak ada polesan semu

membayang di wajah

Kau yang sederhana, luluh hati kian merindu

Memanggilmu untuk menemukan jalan pulang

Aku iba  kala gigil

menerpa, ingin memeluk agar rindu terbayar sudah

Kau yang nyata kian mempercepat debar di dada

Dengarlah ucap lirih di jalur nada, “aku rindu padamu...”

 Bintang/Jkt/2020

            Aku menarik nafas dalam-dalam usai membaca puisi itu. Sedikit ada rasa lega saat membacanya.

Kembali puisi melankolik yang dikirim Bintang membawaku ke arena khayali yang

saat ini menemani rasa gundahku. Lalu kuberikan komentar singkat di bawah puisi

itu, kataku, “ Rindu itu ditujukan pada siapa? Jangan terlalu melankolis. Di

luar puisi, dunia sedang sekarat, covid-19 semakin ganas tak terkendali.

Terlalu lama bermain di jalur metafora, telah membuatmu lupa bahwa hidup ini

sangat berat dan penuh tekanan.”

            “Rindu kutujukan padamu. Jangan terlalu berpikir keras, bernyanyilah dengan hatimu. Seberapa

berat pekerjaan yang kau tanggung dan rasakan, semua akan terlihat baik-baik

saja jika kau menyikapinya dengan tanpa beban. Please my lady, give me smile!”

            “Huh, dasar cowok kurang kerjaan!”

            “Loh ini aku sedang bekerja, membuatkanmu puisi.”

            “Itu urusanmu, aku kan nggak minta.”

            “Tapi kau selalu membacanya, Kan? Seperti saat ini. Aku melihat kau sedang gelisah.

Dan aku yakin, puisiku telah menghiburmu.”

            “Wah, sok kepedean, dari mana kau tahu aku sedang gelisah?”

            “Dariperasaanku. I know that...”

            Kualihkan kursor di layar Hpku. Aku menelusuri foto-foto yang ada di wallnya. Tapi foto

profilnya kulihat sangat tidak mungkin. Itu foto Brad Pitt, aktor Hollywood

kesayanganku. Dan foto-foto yang lain hanya berisi bunga-bunga serta pepohonan

rindang dan sejuk yang ada di berbagai negara. Ada beberapa foto tentang dirinya.

Tapi hanya merupakan sebuah siluet. Wajahnya tak nyata. Posisi saat difoto

lebih banyak memperlihatkan punggung, kaki serta jemari. Lelaki ini memang

piawai di dalam menyembunyikan wujudnya. Tapi yang terlihat jujur adalah bait

demi bait puisi yang memenuhi hampir seluruh wallnya. Meski aku tidak suka

dengan kata-kata melankolis, tapi aku tahu kalau puisi-puisi yang ditulisnya

orisinil bukan plagiat.

            “Kau pengecut,” kataku di messangernya. “Mengapa tak ada foto profilmu di sana?

Sementara kau sudah melihat seluruh aktivitas di wallku. Ayo, kalau berani

tunjukkan wajahmu, jangan bersembunyi di balik punggung, jemari, kaki dan

puisi-puisimu saja. Jangan-jangan kau psikopat terselubung yang suka

bersembunyi di balik kata?” tanyaku.

            Emoticon tertawa muncul. “Sayang,” katamu. “ini masih pemanasan. Tak baik menembak

langsung bila musuh tengah terlena. Mainkan dulu game-game yang menghanyutkan

sekaligus menegangkan, hingga rasa penasaran itu terus menghantui benak. Waktu

masih berjalan di hadapan dear, kita tak usah terburu-buru.”

            “Kau pandai bersembunyi di balik kata. Sebenarnya, kau ini banci atau laki-laki

sungguhan sih? Atau kau seorang transgender?”

            Emoticon tertawa yang sangat menggelikan muncul kembali. Bintang tidak marah. Lalu dia

mengirim kembali foto Brad Pitt padaku dengan pose yang berbeda. Kali ini ada

komennya, “Aku tahu kau mengagumi dia. Tapi nanti jika kau sudah bertemu

denganku, Brad Pitt pasti kau lupakan. Aku lebih tampan dari dia tau...”

            Sialan. Gerutuku sendirian. “Awas kau, akan kulacak akunmu dan akan kucari apakah kau Bintang

sesungguhnya atau akun abal-abal sekaligus manusia jadi-jadian!”

            “Ups! Jangan marah-marah terus, nanti kau bisa stroke. Suatu saat kita pasti akan bertemu.

Yang penting kau nikmati dulu puisi-puisi yang kukirimkan. Percayalah, aku

bukan lelaki mata keranjang yang selalu menambatkan hatinya pada

perempuan-perempuan cantik dan seksi. Aku hanya suka padamu, cewek galak tapi

manis dan cerdas. Sungguh.”

            Bintang lalu tak muncul-muncul lagi. Aku kembali membisu.

(Bersambung)