Cinta Sang Penyair

Episode 7

　

　

Bagian Ketujuh

　

Cinta Sang Penyair

　

　

 Pengukuhanmitu akhirnya terjadi. Aku telah dibaptis menjadi Pemimpin Redaksi Tabloid Anak

yang diberi nama Galaksi. Entah apa makna dari nama itu, yang memberinya Hamid

Utomo alias Beib sang penyandang dana. Dengan pengukuhan ini, otomatis aku

harus meninggalkan tabloid dewasa yang selama ini menjadi tempat aku menjaring

ilmu dan mengekspresikan apa yang kurasa dan kualami ke dalam bentuk tulisan.

Di tabloid dewasa itu, aku yang semula menjadi diriku sendiri dan sama seperti

apa yang aku cita-citakan sejak masa remajaku, kini harus kukubur rasa bahagia

dan jati diriku.

            Menjadi Pemimpin Redaksi Tabloid Anak-Anak, aku bagai berada di jalan panjang yang tak

berujung. Kadang aku merasa linglung harus bagaimana bertindak, sementara aku

sendiri belum punya pengalaman dengan anak-anak. Seperti yang sudah kututurkan,

jika aku menolak maka banyak teman yang akan kehilangan mata pencaharian. Sebab

di dunia media massa, persaingan itu cepat dan ganas. Dan dengan adanya investor

pada tabloid anak-anak, maka dia bisa menjadi pembantu jika tabloid dewasa

mengalami kemunduran atau oplag turun. Menurut Mas Heri Pemimpin Redaksiku,

pangsa pasar untuk tabloid anak bagus dan yang disasar bukan pembaca anak saja,

akan tetapi juga orangtua mereka, itu berarti harus ada keterikatan antara

orangtua, anak-anak pada tabloid yang akan kupimpin. Itu artinya, di dalam

rubrikasi nanti, harus ada metode pembelajaran yang membantu para pembaca

anak-anak di dalam belajar. Dengan demikian, aku harus paham pula tentang

kurikulum anak-anak usia kelas satu SD hingga kelas enam. Antara kesal, sedih

dan memikul tanggungjawab yang ada di pundakku, aku menangis diam-diam di kamar

kostku. Kali ini, aku membaca surat ibuku, mengabarkan kalau adikku yang sakit

skizofrenia itu kini harus berobat sebulan dua kali ke rumah sakit jiwa. Ayahku

yang manula, sudah letih bila harus naik turun angkot untuk mengantar adikku.

Ibu bilang, jika aku punya dana lebih, ia aku  membelikan ayah motor bekas agar ia tidak

letih naik turun angkutan kota. “Maafkan Ibu Nak, karena kami selama ini selalu

memberatkanmu. Kami tidak berani minta ke adikmu yang dosen itu, istrinya baru

melahirkan. Tanggungjawab untuk keluarganya sangat besar. Karena kau belum

menikah, maka Ibu memberanikan diri meminta bantuan padamu.” Kata ibu di

suratnya.

            Membaca surat ibu, aku tercenung. Ingin kuceritakan padanya kalau aku menjadi mahluk

yang super irit di Ibu Kota ini. Aku jarang membeli baju baru, sepatuku pun

solnya sudah mulai robek dan aku kerap kedinginan bila tidak memakai kaos kaki

di kantor. Hampir sepertiga gajiku kuberikan pada ibu. Sisanya aku sangat

menghemat. Bahkan di lemari dapurku, selalu kupenuhi dengan mie instant, agar

bila aku lapar dan kehabisan uang, masih ada makanan dengan pelezat buatan itu

untuk mengganjal perutku. Bagiku yang penting ibu dan Bapak serta adikku yang

sakit bisa makan dan tidak kelaparan, itu sudah membahagian hatiku yang

terdalam. Kini, ibu meminta aku membelikan bapak motor bekas agar ia tidak

berjalan kaki kala mengajak adikku berobat ke rumah sakit jiwa. Rasa sedih itu

bagai mengikis ruang terdalam di dadaku. Aku tidak memiliki uang lebih, bahkan

tabunganku pun saldonya nol. Dibarengi dengan situasi kantor yang menuntutku untuk

memberikan ide-ide cemerlang agar oplag Tabloid Anak-Anak ini melambung tinggi,

beban itu bagai hendak menindih tubuhku hingga gepeng.

            Ini semua salah si Beib alias Hamid Utomo, taipan keparat itu! Dengusku kesal di

dalam hati. Tapi aku harus bagaimana? Semua yang ada di kantorku, sekarang

berpaling kepadaku dengan tatapan penuh harap. Persaingan dengan media online

bukan lagi persaingan yang berupa HOAX semata, tapi ini nyata. Satu-persatu

media mainstream gulung tikar. Dan banyak pengangguran di bidang jurnalistik

itu terjadi juga di tempat aku bekerja? Tanya itu membuat butiran air mata

melarung perlahan di pipiku. Aku merasa sunyi.

            Kawan,

            Jika ada

            duka yang ingin kusampaikan

            Haruskah

            itu kukatakan padamu?

            Aku menyimpan puluhan pedih dari situasi yang ada

           Semua berakumulasi dengan serangan balik

            yang membuat   dadaku sakit

            Tapi aku malu untuk berbagi

           Tak ingin

            derita ini kulimpahkan pada sesiapa

            Biar...biarlah ia membebani pundak

            Dan menjadi

            cerita kala sunyi datang lamat...lamat

             Sungguh aku sedih sekali...

            Aku,

            teman yang sering kau kirimi puisi

            Maaf...

            Tanpa sengaja, kutulis curahan hatiku di messanger Fb-ku. Aku yakin Bintang pasti

membacanya. Sebenarnya aku malu. Tapi aku merasa tak sanggup harus menanggung

semua ini sendirian. Jujur, saat ini aku tak punya teman untuk berbagi. Aku

bagai merasa sendirian di dunia ini. Sebenarnya aku malu jika harus mengeluh

pada orang yang tak kukenal, orang yang sosoknya pun tak pernah kulihat. Tapi

untuk beberapa waktu lamanya, kuanggap dia telah menjadi sahabat baruku. Meski

hanya puisi dan satu atau dua kalimat yang ia ucapkan, diam-diam aku mulai

menyimak kalau Bintang sosok yang tulus, dia tampaknya bukan laki-laki penjerat

wanita yang memanfaatkan Facebook sebagai ladang untuk mencari keuntungan. Mudah-mudahan

penilaianku tentangnya tidak salah.

            “Hi, ada apakah dear?” tanyanya cepat.

            Aku berdebar. “Ah tidak, aku hanya ingin membuat puisi melankolik saja. Tapi kurasa

ini bukan puisi, ya?” jawabku sembari memberi emoticon gambar tertawa lucu.

            “Jangan berbohong. Aku bisa menerawangmu dari sini. Aku bisa melihat air mata yang

mengalir di pipimu. Please honey, ceritakan, jangan buat aku cemas. Well,

berikan nomor WA-mu, segera kutelpon kau...” katanya lagi. Ada gambar tangan

penuh permohonan yang ia perlihatkan.

            Aku diam sejenak. Kalimat-kalimatnya yang menunjukkan kalau ia sudah lama mengenal

diriku dan memperlihatkan kalau aku dan dia seolah-olah pernah bertemu,

membuatku jadi semakin hanyut pada perasaanku sendiri. Aku semakin sedih.

    “Naina, tolong nomor WA-mu. Aku mengkhawatirkanmu, sungguh!” dia menulis lagi di

messangerku.

    Air mata kian membasahi pipiku. Aku yang tegar, kini benar-benar terpuruk. Meski

demikian, nalarku masih jalan. Aku tetap waspada, tak mau ada orang yang

memanfaatkan kepedihanku.

            “Naina, jangan berpikir yang bukan-bukan tentang aku. Aku bukan lelaki pecundang yang

menjebak perempuan-perempuan muda sepertimu. Sungguh. Kalau boleh jujur, aku

sudah lama mengikuti wall-mu, apa saja kegiatanmu dan segala hal yang

sekecil-kecilnya tentangmu. Aku ingin masuk ke kehidupanmu. Kau yang tegar dan

kuat, selalu kukagumi apa saja yang kau lakukan. Aku tahu apa yang terjadi

padamu. Ayo Naina, berikan nomor WA-mu, sekali lagi, please...kumohon...”

            Aku terkejut. “kau tahu tentang aku, termasuk adikku?” tanyaku.

            “Semuanya. Aku tahu tentangmu. Percayalah, aku tidak akan menjebakmu!” (Bersambung)