Cinta Sang Penyair

Episode 6

Episode ke Enam

　

　

　

Cinta Sang Penyair

Hapus raut

murung di bingkai wajahmu

Kesedihan hanya membuat rasa luka semakin dalam

Biar tangis merayap diam diam

Karena rasa memang demikian, mengoyak harap yang tak

sejalan

Jangan...jangan kau simpan lelah terlalu lama

Sebab waktu akan memangkas yang ada

Marilah kekasih

Lihat derai hujan di balik jendela

Kirim salam dengan senyum tak lagi pekat

Atau kau berlabuh di bidang dada milikku semata

Agar rinai  turun

penuh makna

Dan kita berkirim rindu melalui kata

Hingga mimpi selalu meninggalkan jejak

Ayo, jangan terus di lingkup murung

Hitam biar hitam, dan putih melenggang sempurna

Di sana nanti ada pertemuan tak terduga

Kau dan aku melenggang penuh cerita

Hingga masa menunggu dengan sempurna

Dan cinta terngiang di gendang telinga

Bintang/Juli/2020

            Kini perasaanku bagai disiram air pegunungan yang sejuk usai membaca puisi yang

dikirim Bintang. Entah mengapa dalam situasi seperti ini, aku mulai merasakan

kerinduan sekaligus ketergantungan untuk memeriksa message darinya. Sehari ia tidak mengirimkan pesan di messanger Fb,aku mulai gelisah. Aku yang terbiasa mandiri, tidak tergantung dengan segala

*****- bengek yang berkaitan dengan cinta atau yang lainnya, kali ini harus

mengalah dengan perasaanku itu. Apakah ini yang dinamakan cinta? Ah, tidak! Aku

tidak boleh jatuh cinta. Banyak yang harus kuurus, tanggungjawabku harus

kulaksanakan dengan sekuat tenaga. Aku tidak boleh bekerjasama dengan segala

hal yang namanya cinta. Tidak boleh!

            Tentang aku, baiklah akan kujelaskan siapa diriku sebenarnya. Aku anak sulung dari tiga

bersaudara. Ayahku seorang pelukis bohemian yang merdeka dengan dirinya.

Artinya, dia bebas mau berbuat apa saja khususnya yang berkaitan dengan dunia

seni lukis. Ayah selalu bilang, “Hidupku milikku sendiri, bukan milik kalian.

Aku merdeka dengan diriku sendiri, jadi jangan paksa aku untuk melakukan apa

yang tidak aku sukai.”

            Ayah sosok yang sangat idealis dengan karirnya sebagai pelukis. Tiap lukisan tidak

memiliki harga khusus. Ada yang bernilai puluhan juta, ada dengan harga ratusan

ribu, bahkan ada yang ia berikan secara gratis. Jika ia ikut pameran, terkadang

ia pulang membawa uang untuk ibu yang ia dapatkan dari hasil jualan lukisan,

kadang dengan santainya ia bilang uangnya sudah habis dibagi-bagikan ke

teman-temannya yang lukisannya tak laku. “Kasihan!” katanya. Hasil yang besar

dari lukisan, biasanya ditabung ibu untuk biaya pendidikan kami, juga makan

sehari-hari. Tapi jika uang sudah habis, jangan paksa ayah untuk mencarinya.

Baginya rasa lapar dan semua pengeluaran di dalam rumahtangga adalah

tanggungjawab bersama. Ayah akan marah dan membanting segala yang ada di rumah

apabila ibu mengeluh uang habis dan kita tak punya beras untuk dimakan.

untuk memenuhi kebutuhan di rumah. Aku akan berjualan es cream keliling kampung,

atau menjadi kuli angkut belanjaan di pasar dekat rumah usai pulang sekolah.

Kreativitasku di dalam mencari uang untuk membantu ibu, sudah kulakukan sejak

aku duduk di kelas tiga Sekolah Dasar. Untungnya otakku tidak bodoh, aku

berjuang keras belajar dengan tekun agar memperoleh beasiswa. Ibuku yang juga

menjadi pekerja lepas di sebuah perusahaan asuransi, jadi terbantu dengan

usaha-usaha kecilku dan prestasi belajarku. Satu adik laki-lakiku juga lebih

jenius dariku. Ia sejak kelas dua SD hingga S2 selalu mendapat beasiswa. Adikku

yang nomor tiga menderita skizofrenia, dulunya ia anak yang sangat jenius. Ia

pernah menjadi penari Bali dan ikut dalam kegiatan drama tari  Bali  yang berjudul Dongeng dari Dirah, sebuah tarian yang erat kaitannya dengan kisah mistik Calonarang. Ia melalangbuana ke Paris dan beberapa negara

Eropa lainnya saat usianya baru kelas tiga SD. Ya, kala itu kami memang masih

tinggal di Bali. Entah mengapa, sepulangnya dari Paris, ia mulai bersikap

aneh.Sering tertawa sendiri dan menari tanpa diminta. Ketika ayah membawanya ke

psikiater, sang dokter bilang adikku terlalu hiper aktif. Tapi sesungguhnya aku

merasa apa yang terjadi pada adikku adalah akumulasi dari sikap ayah yang kuanggap

egois. Kemiskinan yang lebih sering melanda kami kurasakan semuanya akibat ulah

ayah. Ia selalu menuntut semua urusan rumah beres, selalu ada makanan dan sewa

rumah yang disewa ayah perbulan harus terbayarkan. Ibu dan daku yang

pontang-panting memikirkan semuanya. Honor adikku menari keliling Eropa pun

habis tak bersisa.

            Kekasaran ayah pada ibu, sementara ibuku sudah banting-tulang mencari penghasilan untuk

hidup kami sekeluarga, sesungguhnya itulah yang membuat aku kecewa pada

laki-laki. Orang bilang aku manis dan menarik. Dengan kecerdasan yang kumiliki,

tubuh proporsional, rambut ikal lebat, tinggi sekitar 167 cm, membuat banyak

lelaki yang tergila-gila padaku. Tapi aku menepis semua perhatian itu. Melihat

sikap ayah dan kehidupan yang miskin serta ada satu adik dengan penyakit yang

mengarah ke skizofrenia, membuat aku harus berpikir ulang untuk menjalin kasih

dengan pria manapun. Ada keangukahan terselubung yang kuciptakan dari semua

situasi yang kualami sejak kecil hingga dewasa. Ya, meski miskin dan memiliki

orangtua seniman serta adik yang sakit jiwa, aku tidak mau jika suatu saat

lelaki yang aku cintai, menghina latar belakang keluarga. Aku merasa memiliki

kecerdasan di atas rata-rata dan itu membuatku dapat meraih mimpiku untuk

menjadi seorang jurnalis. Memang terkesan sombong, tapi itulah aku. Hidup dengan

keterpurukan dan stigma kelam tentang adikku yang sakit jiwa, sudah pasti akan

membuat siapa pun menjadi nyinyir dan menatap penuh keanehan dengan keadaanku.

Aku tidak mau itu terjadi. Menarik diri dari pergaulan, menjadi sosok tertutup

dan mengalihkan semuanya ke jalur pendidikan, itulah yang kusasar. Dan ketika

berbagai beasiswa berhasil kuperoleh, hingga cita-citaku menjadi jurnalis dapat

tercapai, aku merasa selain Tuhan, kerja kerasku tak sia-sia. Dengan begitu aku

bisa mandiri dan menjadi penopang dana untuk kehidupan adik laki-laki yang

sakit jiwa itu. Bagiku kehidupan itu keras, aku harus menerobosnya dengan semua

kemampuan yang kumiliki.

            “Sudah jangan melamun lagi, Minggu depan kau ikut rapat bersama manajemen, siapkan

rubrikasi secara kasar dulu. Nanti kita bedah di rapat redaksi. Oh ya, Beib eh

Hamid Utomo akan hadir juga. Ayo, hadapi semuanya dengan senyum, Kau petarung

tangguh, aku yakin kau bisa!” Mas Heri tiba-tiba menepuk pundakku.

            “Nanti bantu saya ya, Mas.” Ucapku.

            “Tentu saja.”

             Meski aku mulai menyukai kiriman puisinya, tapi kali ini larik-larik puisi yang kuharap muncul, tidak ada. Kemana si Bintang Kejora itu? Pikirku. Tampaknya, aku mulai menyukai hubungan seperti

ini. Mungkin ini bisa dikatakan sebuah hubungan platonik, tidak terlihat nyata,

namun mulai membuat rindu (Bersambung)