Karena Apel

Mimpi yang Disate

Puasa di bulan Dulhijah memang tidak wajib. Namun Adam seolah mewajibkan untuk dirinya sendiri. Tentunya dengan alasannya sendiri. Utamanya adalah untuk berhemat.

Jadi tidak heran, melihatnya kini hanya duduk lesu di kelas. Sesekali melihat ponsel seolah menunggu sesuatu.

“ Lo berdua lagi sakit? “ tanya Dika.

Adam menggeleng.

“ Terus kenapa? Belum sarapan? “

“ Adam sama Affan lagi puasa. Makanya jangan godain mulu! Pakai makan di depannya lagi! “ sahut Leon.

Dika langsung berbalik badan. Tersenyum kaku. Pantas saja dua sahabatnya itu tampak tak semangat. Bahkan mereka menolak saat Dika mengajaknya olahraga.

“ Lo nanti malam ada acara enggak? “

“ Enggak tau. Kayaknya enggak ada. “ Adam menjawab pertanyaan Leon.

“ Jalan-jalan gimana? Ikutan takbir keliling? “ tanya Leon menawari.

“ Dih, lu cari kesenangan doang! “ sindir Affan.

“ Lihat nanti malam aja. “

Malam takbiran adalah malam yang paling dinanti setelah malam tahun baru dan malam pertama.

Itu yang Adam rasakan semalam. Meski hanya takbiran Idul Adha, setidaknya dapat menumbuhkan sedikit rasa bahagia.

Setelah salat Id tadi, ia langsung kembali ke apartemen. Mengganti bajunya dan kembali lagi ke masjid.

Bukan hanya untuk menonton prosesi penyembelihan hewan kurban, tapi juga membantu di sana. Cukup pada bagian menimbang berat daging.

Dan tentunya bukan untuk berkurban.

Mungkin kata orang-orang ada benarnya juga. Sebenarnya ia ikut berkorban, bukan berkurban. Korban perasaan.

Jamaah Masjid al-Lathif ada lumayan banyak yang berkurban. Tahun ini ada 11 kambing dan 2 ekor sapi.

Jam sebelas pagi baru selesai seluruh kegiatan, termasuk membagikan daging ke masyarakat sekitar.

Walau sebenarnya tidak terlalu menyukai daging kambing, Adam tetap menerimanya. Ia bisa memberikannya pada Leon dan yang lain. Atau juga pada penghuni apartemen.

Menyate daging di atap gedung adalah rencana malam ini. Acara rutin yang setiap tahun digelar, kata pemilik gedung.

Sampai di apartemen, ia taruh daging di kulkas mininya. Lalu mandi dan salat.

Ingin sekali tidur setelah salat Zuhur, dan gagal saat mendengar ketukan pintu ruangannya. Adam mencoba tak mengindahkan suara itu, berharap si pengganggu segera pergi. Namun nyatanya dia harus mengalah.

Berdecak kesal pada orang yang terus-menerus mengetuk pintu lapuk itu. Ingin rasanya mengguyur si pelaku dengan air bekas cucian bila tak mempunyai alasan yang jelas untuk datang menemuinya.

“ Bentar!! “

Sudah ia siapkan semburan dan makian pedas yang akan dikeluarkan. Namun seolah terhenti di ujung lidah saat melihat siapa yang berada di depannya saat ini.

“ Hai! “

Lima detik Adam terdiam. Bingung harus berucap apa.

Bukan karena Nadine yang menenteng satu kantong kresek besar yang entah berisi apa.

Tapi lebih karena dua orang yang berada di samping kanan kiri si gadis cantik.

“ Dam? “

Adam tersentak, “ Eh, Iya. “

“ Boleh masuk? “

“ Eh, anu, iya. “ dia membuka pintu lebar.

Ia seperti orang linglung yang bingung dengan situasi. Apa yang membuat pemimpin yayasan tempatnya bersekolah datang bersama sang istri. Itulah yang sedang berkecamuk dalam kepalanya.

“ Bentar, aku ambilin minum dulu. “

Tatapan Vina tak pernah lepas pada Adam. lalu beralih menelusur seisi ruangan.

“ Makasih, Dam. “

Adam mengangguk.

“ Jadi, ada apa Om sama Tante ke sini? “ tanya Adam to the point.

“ Enggak ada apa-apa kok, Dam. Tante cuman mau tau tempat tinggal kamu di mana. Sama mau kasih ini. “

Vina memberikan kresek besar tadi padanya. Berisi banyak sekali makanan ringan dan juga berbagai olahan daging.

“ Di sini enggak boleh pakai kantong kresek, Tan. “

Adam mengembalikannya. Meski bukan itu alasan utama ia menolak. Jujur saja Vina terkejut. Gedung kecil seperti ini menerapkan aturan yang sangat elit.

“ Eh, kenapa dibalikin? Om sengaja beli emang buat kamu. “ Deny menimpali.

Seketika ia bingung. Bingung harus bagaimana menanggapinya. Sudah tak terhitung berapa kali mereka bertemu.

Dan tentunya selalu dengan banyak barang yang ia terima. Baik dari Deny maupun dari Vina.

“ Makasih, Om! “ Adam tersenyum kaku.

“ Alah, santai aja, Dam. “

“ Sini, Tante bawa balik kreseknya! Kamu ambil aja dulu isinya. “

“ Enggak usah, Tan. Sekalian aku buang, “

“ Bentar, Dam. “ Adam kembali duduk. Menunggu Deny melanjutkan.

“ Kamu masih kerja? “

Hampir saja mulutnya menganga tak percaya, “ Iya lah, Om. “

“ Masih di warkop sama café? “

Kali ini ia mengangguk. Semakin tak mengerti dengan situasi ini.

“ Kamu enggak ada niatan pindah kerja, satu kerjaan aja, Dam? “ tanya Vina.

“ Kalau cuman di satu tempat, uangnya enggak cukup buat hidup, Tan. “

“ Emang sebulan gajinya berapa? “

“ Kerja yang mana dulu nih? Yang di warkop atau di café? “

“ Dua-duanya. “

“ Kalau yang di warkop, sebulannya 1,2 juta. Kalau yang di café 750 ribu. “

Vina tercengang. Hanya dengan gaji seperti itu, Adam masih bisa tertawa bahagia.

Deny mengeluarkan secarik kertas dari dompetnya, “ Om punya kenalan di salah satu café. Kalau kamu mau kerja di sana, telepon aja nomor itu. Bilang aja Om yang kasih tau, pasti diterima. “

“ Iya, makasih, Om. “

“ Kerja di warkop banyak juga ya gajinya, “ celetuk Nadine.

“ Segitu juga udah dikasih bonus bosnya. Kasihan sama aku, kali! “

“ Uang segitu cukup buat sehari-hari? “ giliran Deny bertanya.

“ Kalau buat makan sama jajan aja sih masih sisa banyak, Om. Tapi aku kan bukan cuman buat makan. “

“ Buat bayar apartemen? “ Adam mengangguk.

“ Sebulannya kamu keluar berapa? “

“ Buat bayar sewa apartemen ini aja 500. Belum lagi bayar air, listrik. Ya minimal butuh sejutaan, Tan. “

Sejenak ruangan hening. Pikiran Adam masih melayang tentang kisah hidupnya yang miris.

“ Duh, kok malah curhat gini. Aku ke belakang dulu, Tan. “

“ Eh, i-iya. “ jawab Vina terbata.

Dengan dibantu Nadine, ia pergi ke dapur untuk menaruh makanan-makanan itu. Hal berbeda terjadi di ruang keluarga.

Sekuat tenaga Vina menahan tangis. Begitu masuk ke tempat ini tadi, hatinya seolah teriris. Membayangkan bagaimana sebenarnya hidup Adam.

Melihat sempitnya ruang yang Adam sebut sebagai tempat tinggal. Tak ada perabotan mahal di sana. Hanya beberapa benda kecil yang tak berharga.

Sangat berbanding terbalik dengan rumahnya.

Sofa keras yang ia duduki sekarang seakan mengadu padanya. Meminta untuk segera diperbaiki karena sudah usang. Atau sekalian saja dibuang karena memang benda itu sudah tak layak pakai.

Itu semakin membuat Vina sakit.

Hampir saja air matanya keluar jika saja Deny tak menggenggam tangannya memberi kekuatan. Suaminya itu sama juga sakitnya. Tambah sakit saat mendengar cerita Adam tadi.

“ Adam mana, Ra? “

Nadine mengambil tempat di hadapan sang orang tua, “ Lagi ganti baju. “

“ Mama tau sendiri kan? Aku enggak bohong soal Adam. “ kata Nadine.

Rasanya tak sopan meninggalkan tamu sendiri. Makanya Adam memilih salat di kamar setelah terdengar azan, agar tamunya tak terlalu lama menunggu.

Lalu di menit berikutnya terdengar ketukan di pintu apartemennya. Vina berdiri hendak membuka pintu. Namun hanya sekali terdengar ketukan karena tiba-tiba pintu dibuka dari luar.

“ Eh, anjing! Bantuin dong! Berat nih! “ gerutu Affan. Ia masuk dengan membelakangi pintu.

“ Loh! Pak Deny? “ ucap Dika terkejut.

Sama halnya dengan Affan dan Leon yang saling pandang tak paham.

“ Kalian siapa? “ tanya Vina.

“ Mereka sahabatnya Adam, Ma. “ Nadine menjawab pertanyaan sang ibu.

Ia juga mendapat tatapan bingung dari ketiga adik kelasnya itu.

“ Boleh kita masuk? “ tanya Affan memecah keheningan.

“ Iya, masuk aja. “

Bertiga, bergiliran menyalami Deny dan Vina. Menaruh barang ke atas meja.

“ Saya Leon, Tan. Panggil aja Ipung. Ini Affan sama Dika. “ ucap Leon memerkenalkan diri.

Vina menyambut ramah mereka.

“ Kalian kok bisa masuk? Pintunya kan dikunci? “ tanya Deny.

“ Kita punya kunci cadangannya, Pak. “

Kening si pria mengerut, “ Kita enggak lagi di sekolah. Jadi cukup panggil om sama tante gitu aja. “

Dika mengangguk paham, “ Om sama Tante ada keperluan apa ke sini? “

“ Enggak ada keperluan apa-apa sih. Cuma mau lihat di mana tempat tinggal Adam. “

Jawaban itu semakin membuat mereka bingung. Mencoba menerka, seberapa dekat Adam dengan Nadine, hingga orang tuanya pun ingin bertemu.

“ Kalian sering ke sini? “

“ Sering banget, Tan! Di sini tuh udah kek rumah kita sendiri. “ jawab Leon.

Adam kembali setelah salat. Telinganya mendengar suara perbincangan di sana.

“ Wih! Udah datang aja. Mana panggangannya? “

Leon menyerahkan satu tas besar, berisi beberapa peralatan untuk memanggang.

“ Tusuk satenya mana? “

“ Itu kan ada! Kalau cari tuh pakai mata napa! “ gerutu Dika.

“ Bentar. Kalian mau ada acara apa? “ tanya Vina.

“ Nanti malam ada acara barbeku, Tan. Kita mau nyate daging kurban. “

“ Di sini? “

“ Bukan. Di atap sama tetangga-tetangga yang lain. Bareng-bareng. “

Pantas saja tadi Vina melihat banyak orang berlalu-lalang menuju ke atas. Dengan banyak barang di tangan mereka.

“ Kok kamu tau banget, Leon? “

“ Dia kan yang paling sering ke sini, Tan. Sama tetangganya Adam aja kenal. “

“ Aneh banget dengarnya, Tan. Panggil Ipung aja deh, “ kata Adam.

Vina terkekeh, “ Iya deh, iya. “

“ Dam, dagingnya udah lo pisahin? “

Adam tersentak, “ Lupa! Om, Tan, aku tinggal bentar enggak apa-apa ya? “

Vina tersenyum, “ Iya. “

Baru setelah si pemuda berlalu, ia bertanya pada Affan, “ Kenapa dagingnya harus dipisahin, Fan? “

“ Adam itu enggak suka sama daging kambing. Makanya kita tadi bawa daging sapi buat dia, dan daging kambing punya Adam dikasih ke kita. “

Si wanita mengangguk paham, “ Sama kayak kamu, Ra. Enggak suka daging kambing. “

Nadine tersenyum lalu kembali fokus ke ponselnya.

“ Om sama Tante mau sekalian ikut? Banyak orang loh, ramai! “ tawar Affan.

Deny tersenyum, “ Lihat nanti aja. “

“ Kalian kenal sama Adam sejak kapan? “

“ Udah dari SMP. “ jawab Dika santai. Ia nyalakan tv tabung seperti biasa.

“ Katanya ada yang enggak ikut? Siapa? “ tanya Vina lagi.

“ Itu, Ryan. Dia lagi di Kudus. “

“ Oh, yang jadi atlet badminton itu ya? “

Affan mengangguk, “ Iya. “

“ Kalian enggak ada yang mau jadi atlet? “

Mereka saling pandang. Lalu mengangguk.

“ Terus, enggak dilanjutin? “ tanya Deny.

“ Kita berlima itu semuanya pengin jadi atlet. Tapi yang jelas bisa berprestasi ya cuman Ryan. “ jelas Leon.

“ Alasannya? “

“ Jadi atlet di Indonesia itu bukan profesi yang menjanjikan, Om. Kita semua beda. Ada yang suka sepak bola, basket, voli, badminton. Dari semua itu enggak ada yang bisa berprestasi di internasional kecuali badminton. Makanya enggak ada yang lanjutin selain Ryan. “ ucap Dika panjang lebar.

“ Mending dijadiin sate aja, mimpinya. “

Tentu mereka ingin berprestasi. Tapi dengan caranya masing-masing.