Karena Apel

Sakitnya Jangka Panjang

Adam tidak menyesal.

Meski harus dihukum tidak boleh mengikuti pelajaran seperti sekarang, ia tak menyesal membolos selama seminggu. Dia juga harus membersihkan semua toilet dan hormat bendera seharian penuh.

Hukuman itu diterimanya kemarin. Dan diberikan langsung oleh sang wali kelas dengan wajah judesnya. Beserta ceramah panjang dan kata-kata ketus di dalamnya.

Jujur saja ia lebih memilih bersinggungan dengan gayung dan sebangsanya daripada mendengar suara cempreng gurunya itu. Bukan tidak hormat, hanya masih sayang telinga saja. Berharap agar tak terganggu karena suara wanita itu melebihi rata-rata.

Belum lagi masih disindir keras oleh wali kelasnya. Bolos mendekati ujian akhir semester. Hanya bisa tersenyum masam.

Tapi ternyata liburan mendadaknya kemarin berefek panjang. Meski sudah seharian istirahat, nyatanya ia masih lelah.

Masih belum hilang rasa lelahnya, sudah ditambah hukuman kemarin. Pikirannya juga masih bercabang lagi ke masalah bagaimana membayar SPP. Karena itulah hari ini ia sangat lemas. Tapi sekali lagi, Adam tidak menyesal.

“ Hai, Pacar! “

Adam bersemu tipis. Antara grogi, kesal, dan demam.

“ Dasar enggak elit! “

Merengut samar.

“ Pingsan waktu pelajaranku. Enggak keren banget, “

Mendengus kesal. Dia tidak pingsan, hanya tertidur sampai malas dibangunkan.

“ Itu yang keluar buat pacarmu waktu jenguk? Doi lagi terbaring lemah tak berdaya di UKS! “ balas Adam berlebihan.

Bola mata si gadis berotasi malas.

“ Sini duduk! “ Adam menepuk sisi ranjang meminta gadis itu mendekat.

Dita bergeming. Masih bersandar pada tembok ruang UKS dengan melipat kedua tangannya. Mencoba tidak tertarik.

“ Sayang, ini aku lagi sakit loh! Minta dimanja, “ erang si pemuda.

Dibalas dengusan geli dari Dita yang akhirnya berjalan mendekat. Berpikir tentang sejak kapan kekasihnya ini berubah manja padanya.

“ Karena enggak sarapan? “

Adam mencibir. Mana mungkin hanya karena tidak sarapan dia jatuh sakit. Lambungnya masih sekuat lambung kapal yang baru kelar digarap di galangan.

“ Kecapekan. “

“ Gara-gara liburan? “ Dita memperjelas.

“ Gara-gara ena-ena. “ menuai decakan kesal dari sang gadis.

“ Dibilangan enggak usah masuk dulu, ngeyel aja sih! “

Mengulurkan tangan ke dahi si pemuda. Dan mengembuskan napas lega kala rasa panas di dahi Adam sudah turun.

“ Bukannya tiap hari ditraktir makan sama Nadine? Kenapa enggak dimakan? “

Pemuda itu menoleh, “ Aa, aku dengar suara hati yang lagi cemburu nih! “

Dita mencebil, “ Demam bikin kamu besar kepala, Bocah! “

“ Dih, gue selingkuhin tau rasa lo! “ gumam Adam.

“ Bilang apa barusan?!! “

Adam berdecak tak peduli.

“ Awas aja kalau berani selingkuh! Sini, makan dulu! “

“ Suapin… “

Dita takjub dengan perubahan besar ini.

“ Makan sendiri! “

“ Sayang, aku lagi sakit!! “

Dita mencibir, “ Kamu enggak kelihatan lagi sakit. “

“ Emang. Karena aku keren, jadi waktu sakit aja masih tetap memikat. “

Dua kali. Dua kali Dita mendengar kalimat percaya diri kekasihnya hari ini. Ke mana hilangnya sifat cool bocah di depannya ini.

Adam merasa aneh. Kekasihnya seperti berubah. Kata-katanya kasar sejak tadi. Dan dia tidak suka itu.

Sebenarnya si gadis hanya ingin menggoda. Tidak benar-benar serius dengan ucapan ketusnya sejak tadi.

“ Bodo! Aku mau pulang. Ada kuliah. “

“ Loh, Dit! Kok pergi sih?! Katanya mau nemenin pulang. Oi!! “

Bersamaan dengan seruan itu, punggung Dita menghilang di balik pintu.

***

Sakitnya berlanjut. Akibat tidak jadi pulang bareng Dita, kemarin Adam pulang sendiri. Kesalahan fatal menolak tawaran Leon dan Affan karena dia kehujanan di jalan. Berpikir sudah terlanjur basah dan tidak ingin berteduh.

Hasilnya memuaskan.

Hari ini ia terbaring lemah di kasur lusuhnya. Bangun Subuh guna mengirim pesan ke Leon agar mengatakan ke guru jika dia sakit, izin tidak masuk lagi. Lalu tidur kembali.

Dan sebuah kebetulan yang lain ketika hari ini tiba-tiba Dita mengajar di kelas. Ia dikabari mendadak jika dosennya sakit, jadi jam kuliahnya kosong hari ini.

“ Adam? “

Tak ada sahutan. Karena memang bangkunya kosong.

“ Adam ke mana? “

“ Enggak masuk, Bu. “

Dahinya berkerut, “ Kenapa? Bolos lagi? “

“ Adam izin, lagi sakit. “ jawab Vira lagi.

Ia sudah diberi info oleh Leon sebelumnya.

‘Belum sembuh dari kemarin?’ batin Dita.

Yang akhirnya terealisasikan, “ Bukannya kemarin juga sakit? Belum sembuh? “

“ Belum, Bu. Kemarin pulang kehujanan dia. Saya tawarin pulang bareng, kagak mau. “ Leon berkata.

Ada rasa bersalah dalam hati. Menyesal karena meninggalkan kekasihnya kemarin.

“ Oke. “ ia akan menjenguknya nanti.

Di tempat lain, di waktu yang berbeda Adam tengah berbaring malas di sofa apartemennya. Menumpukan kepala di lengan sofa dengan bantal yang melapisi.

Matanya masih terfokuskan ke arah tv.

“ Udah dibilangin, ja- “

“ Iya-iya, Mbak. Aku udah dengar itu puluhan kali dari tadi! “

Fitri berdecak. Ia tak sengaja datang dan menemukan Adam sedang terbaring lemah. Sudah pasti sakit karena ia melihat Adam pulang basah kuyup kemarin.

Tok! Tok! Tok!

Ia bergerak membuka pintu. Mendapati seorang gadis yang tak asing.

“ Kak Fitri? “

Kening gadis berhijab itu semakin mengerut dalam.

“ Ini aku, Kak. Nadine. “

Barulah setelah itu kerutannya sedikit berkurang. Karena Nadine tidak datang sendirian.

“ Ini Mama sama Papa, Kak. “

Fitri tersenyum, “ Silakan masuk, Om, Tante. “

Nadine dengan wajah judesnya duduk di depan Adam.

“ Puas kan? Kalau udah sakit gini puas kan? Kebanyakan ngerokok sih! “

“ Iya, puas banget. “ balas Adam malas.

Fitri terkekeh. Sudah tak terlalu canggung dengan keberadaan dua orang dewasa karena sudah lebih dulu berkenalan.

“ Seminggu bolos ke Jogja? Serius, Dam? “

Adam mengangguk menjawab pertanyaan ibu dari kakak kelasnya. Membungkus tubuh dengan selimut tipisnya.

“ Udah minum obat? “ Adam mengangguk.

Menatap Nadine, “ Kok udah pulang? “

“ Pulang pagi. Lusa ujian soalnya, “

“ Kok tidur di sini sih, Dam?! Masuk kamar sana! “ titah Vina tak suka.

Bagaimanapun ia tidak ingin putranya sakit seperti ini.

“ Malas, Tan. Bosan di kamar mulu. “

Decakan pelan keluar, “ Kamu tuh kalau dibilangin nurut bisa enggak sih! “

“ Tau tuh, Tan. Omelin aja, ngeyel terus kalau dibilangin! “ Fitri menambahi.

Ganti Adam yang berdecak. Dengan enggan menuruti kemauan wanita itu. Berjalan malas menuju kamarnya.

Diikuti Nadine dan Deny yang sedari tadi hanya diam. Kemudian Vina menyusul setelah mengobrol singkat dengan Fitri.

“ Iya, bentar! “

Dua kening berhadapan dengan sama-sama mengerut. Hampir semenit Dita dan Fitri saling pandang dengan pikiran sama. Siapa di hadapan masing-masing.

“ Boleh masuk? “ Dita memecah keheningan.

Fitri membuka pintu lebih lebar. Meski masih dengan rasa penasaran di hatinya.

“ Anin? “

Belum hilang rasa bingungnya, kini masih ditambah dengan kekagetannya.

“ Tante Vina? Sama siapa ke sini? “ tanyanya mencoba normal.

“ Tadi bareng Nadine sama Om. Kamu, ada hubungan apa sama Adam? “ tembak Vina.

Rona merah jelas menjalari pipi sang gadis. Memalingkan wajah menyembunyikan rautnya. Itu justru membuat Vina tertawa.

“ Udah berapa lama, Nin? “

Dita mendongak, “ Apanya, Tan? “

“ Jadian sama Adam. Udah berapa lama? “

Dita melengos. Terlampau malu.

“ Eh, kamu udah kenal sama Fitri? “

“ Fitri? “ kata Dita bingung.

Vina mengangguk, “ Kenalan dulu sini. Fitri kenalin, ini Anin, guru Adam di sekolah. Dan Anin, ini Fitri. “

Mereka berdua saling berjabat tangan dan menyebutkan nama.

“ Fitri ini yang jadi pengasuh Adam sejak SMP loh, Nin! “ ujar Vina.

Membuat Fitri terkekeh, “ Pengasuh kek bayi aja, Tan. “

Sedangkan Dita berdecih. Tak suka dengan sebutan itu. Tersirat mengatakan jika perempuan seumurannya itu sangat dekat dengan kekasihnya.

“ Adamnya mana? “

“ Lagi tidur di kamar. “

Mengangguk paham. Mengeluarkan buah-buahan dan camilan yang ia bawa.

“ Adam enggak suka alpukat. Jadi kamu bawa pulang lagi aja, “ kata Fitri melihat buah hijau itu dikeluarkan Dita.

“ Oh ya? Emang Adam sukanya apa, Fit? “ tanya Vina.

Sementara Dita melirik sinis.

“ Kalau buah, sukanya sama apel, Tan. Kalau makanan, dia suka banget sama bakso. “ jelas Fitri.

Sedekat apa sih dia sebenarnya?! Bisa dipastikan siapa yang membatin.

Beberapa lama seorang pria datang. Dokter pribadi keluarga Deny.

“ Bentar ya, Tante ke kamar mandi dulu. “

“ Eh, Tan! Peralatan mandinya sebelah kanan, yang buat tamu. “ kata Fitri.

Dan Dita semakin merengut.

Meski awalnya mencak-mencak menolak, Adam akhirnya mau diperiksa. Penolakannya tentu dengan alasan cara membayar dokter itu. Alasan lain adalah karena ia takut dengan jarum suntik.

Sedari tadi Vina dan Dita tidak bisa tenang. Dengan alasan masing-masing.

Adam yang tidak mau menatapnya membuat Dita sedikit kecewa. Lalu Vina yang setengah mati menahan tangis gara-gara kondisi kamar Adam.

Di situ hanya ada kasur lantai tipis dan beberapa perabotnya.

“ Adam. Aku bawain buah di depan. “

“ … “

“ Ada pai apelnya juga kok! “

“ … “

“ Sayang! “

Si pemuda bergeming. Pura-pura tuli.

“ Iya, aku minta maaf. Kemarin aku emang ada kelas dadakan. Maaf juga buat kata-kata aku yang kasar. “

Sangat langka. Dita termasuk dalam deretan perempuan langka karena mengakui salahnya. Bahkan meminta maaf.

“ Adam… “ panggilnya manja.

“ Enggak salah kenapa minta maaf? “

“ Ya kamu loh, cuek banget aku datang! Kamu sakit gara-gara aku, Dam. “

“ Kehujanan, bukan karena kamu. “ Adam masih bergelung dalam selimutnya.

“ Cewek di depan siapa? “

Sebelah alis si tampan naik, “ Mbak Fitri? “

“ Tau! Iya, kali. “

“ Kok gitu jawabnya! Cemburu? Mbak Fitri itu tetangga aku. “

“ Aku enggak cemburu! “

“ Ya udah kalau enggak cemburu. Matanya tolong dikondisikan. “

Dita berdecak. Namun bibirnya terangkat.

“ Yang lagi ngambek, senyum dikit dong! “

Adam malah merapatkan selimut, “ Udah malam, pulang sana! “

“ Iya, ini mau pulang. Kangennya ditahan bentar ya! “

“ Berisik! “

Dita tergelak. Mengecup kening sang kekasih dengan gemas.

“ Bye, Pacar! “

Adam membatin aneh. Kenapa hidupnya selalu dikelilingi perempuan yang lebih tua. Mulai dari Fitri, Nadine, manajer café tempatnya bekerja dulu, hingga Dita yang sekarang menjadi kekasihnya.

Di luar kamar, Nadine sudah mengerling jahil. Sekilas ia melihat adegan semi-hot.

“ Belum resmi, Kak. Enggak boleh macam-macam dulu! “

“ Apaan sih! Udah ah, aku mau pulang! Ingat, punyaku jangan diapa-apain! “

Nadine terkekeh. Sama halnya dengan Deny dan Vina. Menyalimi mereka berdua.

“ Om sama Tante enggak pulang? “

Vina tersenyum, “ Lihat nanti, Nin . “

“ Oke, aku duluan. Assalamualaikum! “

Vina kembali ke kamar putranya. Di mana Adam baru saja selesai salat.

“ Kalau mau salat bisa salat di sini kok, Tan! “ Vina tersenyum dan mengangguk.

Duduk di samping lemari kecil berisi pakaian dan sebagainya. Nadine bermain gim bersama Adam di kasur. Matanya tertuju pada secarik kertas di atas lemari.

Vina mengambilnya.

Bayar apartemen, air, listrik, dsb. \= 1 juta

Bayar SPP semester ini \= 2 juta

Total \= 3 juta

Sisa tabungan \= 3 juta pas!

Belum gajian, masih dipake buat makan, gimana bayarnya Ya Allah?

Itulah tulisan yang berada di kertas yang tengah dipegang Vina. Di akhir tulisan terdapat emotikon seperti putus asa. Lalu ada tetesan air yang jatuh ke kertas itu.

Vina bergegas keluar dengan mata berlinang. Sang suami tentu bingung dengan kondisinya, “ Kenapa? “

“ Aku enggak kuat lagi, Mas! Aku enggak tega sama Adam! “ Vina menyerahkan kertas tadi.

Tak butuh waktu lama bagi Deny untuk mengerti. Namun sekarang istrinya lebih membutuhkan sandaran. Meski hatinya juga teremas karena tulisan tadi.

“ Aku mau jujur ke Adam. “

Deny langsung menahan lengan sang istri dan menariknya, “ Jangan, Dik! Adam lagi sakit. “

“ Tapi aku udah enggak tahan! Aku enggak kuat lagi lihat anak aku menderita! “

“ Mas juga! “ sentak Deny.

Lalu melanjutkan, “ Mas juga enggak tahan lihat Adam kayak gini. Tapi bukan sekarang waktunya. Kita bantu dulu, tapi jangan terlalu mencolok. “

“ Bebasin semua biaya sekolah buat Adam, Mas! Minta kerja di café kita aja kalau dia masih kerja! “

Deny mengangguk.

Yang ia tahu, sekarang Adam hanya bekerja di satu tempat. Pastinya akan berpengaruh pada keuangannya yang berkurang. Maka dari itu ia akan melakukan apa pun agar Adam pindah ke café miliknya. Tentunya dengan gaji yang jauh lebih tinggi. Supaya ia bisa memantau sendiri kegiatan sang putra.