Karena Apel

Cita-Cita

Matematika memang bukan masalah untuk beberapa orang. Yang lain menganggapnya kutukan. Untuk kategori kedua, Adam dan Leon layak masuk jajaran teratas. Bukan suatu hal yang patut untuk dibanggakan.

Bagi mereka, lebih baik keliling lapangan daripada harus memikirkan belasan rumus, sama-sama panas. Satu, panas di tubuh karena matahari, satu lagi panas di otak.

Matanya lelah memandangi papan putih di depan. Sesekali menengok ke jam dinding.

“ Jika f(x) sama dengan du– “

“ Panggilan kepada seluruh anggota tim bola voli putra dan putri! Harap segera menuju lapangan indoor untuk latihan! “

“ Alhamdulillah, Ya Allah!! “ kata Adam girang. Menengadahkan tangan bersyukur.

Sama halnya dengan Leon, yang langsung membentuk lambang salib di dada. Teman-teman yang melihat itu hanya bisa menghela napas iri. Ingin sekali keluar meninggalkan kelas.

“ Bu, saya izin ke lapangan dulu ya!! “

“ Saya juga, Bu. “ sahut Leon.

Bu Desi menahan mereka, “ Sebentar. Kalian mau ngapain? “

Adam dan Leon saling pandang, “ Kita kan anggota tim voli, Bu! Mau latihan, bulan depan ada turnamen. “

“ Sekali lagi. Panggilan kepada semua anggota tim bola voli putra dan putri. Harap segera datang ke lapangan indoor untuk latihan. “

“ Tuh, dengar sendiri kan! “ kata Adam congkak. Tak terkira senangnya ia saat ini.

“ Dela sama Nanda juga ikut? “

Dela mengangguk. Melepas jas almamater dan berdiri di samping Leon, menunggu diberi izin.

“ Sejak kapan kalian ikut voli? “ tanya si guru curiga.

Decakan kesal keluar dari mulut mereka.

“ Dari kelas sepuluh. Buruan dong, Bu! “

Tok! Tok!

Semua menoleh.

“ Permisi, Bu. Mau manggil Adam, Ricko, Dela, Nanda, sama Ipung. “ salah seorang kakak kelas meminta izin.

“ Tuh! Benar kan, Bu! “

“ Kamu ikut juga, Ko? “

Ricko, salah seorang teman sekelas mereka mengangguk, “ Iya. “

Bu Desi hanya bisa mengembuskan napas berat, “ Ya udah. Silakan latihan sana! “

Buru-buru mereka keluar dari tempat panas itu. Yang mendadak saja sudah seperti neraka bagi otak. Memangnya sudah ada yang pernah pergi ke neraka?

Sengaja memang Adam memelankan langkahnya. Melambai seperti para Putri Indonesia di acara Miss Universe. Seolah memamerkan sesuatu yang sebenarnya biasa saja. Bocah itu saja yang dasarnya suka pamer.

“ Selamat berjuang, wahai teman seperjuanganku! “ begitu katanya.

“ Sialan lo! “

“ Sombong! “

“ Awas aja nanti lo, Dam! “

Dan beberapa umpatan lain yang tidak pantas dibaca.

Latihan ini adalah latihan rutin di luar jam ekstrakurikuler. Sangat Adam nantikan karena dilakukan pada saat jam pelajaran. Dengan kata lain, ia tak perlu alasan untuk tidak mengikuti pelajaran. Bolos bermanfaat, kalau kata Leon.

Sebenarnya bukan voli saja yang mendapat jatah latihan. Hari ini ada sepak bola yang sudah sedari pagi berada di lapangan. Hanya saja, Affan sedang demam, jadi ia tak bisa ikut latihan. Harus rela mendengar dan melihat puluhan angka di papan tulis.

“ Eh anjing! Kemarin gue minta temanin beli sepatu kagak mau!! Sekarang malah sok nyindir! “

“ Woi, santai dong, Pung. Gue kan cuman nanya. Lagian, gue juga mau beli sepatu. “ balas Adam berbisik.

Gerakan passing Leon terhenti. Menoleh penasaran, “ Seriusan lo!! “

Adam mengangguk santai. Sambil melatih spike-spike ringan.

“ Latihan smash! “ teriak Pak Sigit.

Leon menunggu giliran, “ Kapan lo beli? “

“ Nanti di dalam mimpi. “

Leon mendengus. Matanya melihat ke depan di mana Adam tengah melakukan spike keras, jatuh tepat di garis serang. Ciri khas seorang Adam.

“ Lihat posisi blockernya dulu, Dam! “ terang Pak Sigit.

Sedari pertama melihat kemampuan Adam, ia sudah suka. Ayunan tangan pemuda itu sangat luwes. Maka dari itu tanpa pikir panjang ia memasukkan Adam ke tim inti.

Tinggi badan Adam hanya sekitar 178 sentimeter. Yang mana itu sangat kurang untuk menjadi atlet voli profesional. Leon bahkan 6 senti lebih tinggi. Namun Adam memiliki lompatan yang melebihi siapa pun di tim ini.

Jangkauan tangannya saat smash pernah mencapai 338 sentimeter. Dan saat melakukan block hanya 10 senti lebih pendek. Itu bisa menjadi tolak ukur melebihi kemampuan Leon.

Satu hal yang menjadi keunggulan Leon. Dia kidal.

Pemain kidal memiliki keunggulan tersendiri. Bola yang dilepaskan oleh pemain ini lebih sulit dihentikan daripada oleh pemain biasa. Perputaran bola saat smash berputar terbalik dengan bola yang dipukul pemain normal. Itulah kenapa bagi libero lebih sulit menerima serangan dari pemain kidal.

Leon memiliki titik pandang yang lebih luas. Dari semua anggota tim, dialah yang paling sering melakukan serangan tak terduga. Leon pintar membaca block lawan.

Bagi Adam, ia tak terlalu memusingkan masalah tinggi badan. Dia masih remaja. Masih banyak waktu untuk tumbuh.

***

“ Vira! “

Si ketua kelas menoleh, “ Iya, Bu? “

Dita menyerahkan beberapa lembaran kertas, “ Tolong bagiin ke semua. “

“ Diisi semua ya!! “ ujarnya agak meninggikan suara.

Tak sampai dua menit ia selesai mengedarkan selebaran tadi. Hanya angket wajib yang harus diisi oleh para siswa kelas sebelas.

“ Ini langsung diserahin sekarang, Bu? “

“ Iya, dikumpulin sekarang. “ jawab Dita tanpa menoleh.

Di sela-sela mengerjakan tugas mereka mengisi angket itu. Bukan suatu hal yang sulit, jadi hanya perlu waktu tak lebih dari tiga menit untuk mengisi itu.

“ Oi, buruan napa!! “ kata Vira kesal menunggu angket Leon.

“ Ngapain sih! Kumpulin aja sana! Gue bisa sendiri, “

Vira berlalu acuh. Menyerahkan angket yang sudah diisi kembali ke Dita.

“ Makasih, Vir. “

Si gadis tersenyum manis. Lalu kembali lagi ke bangkunya.

“ Ini saya baca enggak apa-apa kan? “ tanya Dita meminta izin.

“ Baca aja, Bu. Kagak ada yang spesial kok! Semua sama, “ celetuk salah satu siswa.

Dita membaca beberapa angket itu secara acak. Bukan semua, hanya beberapa hal yang ia kira menarik.

“ Leon? Kamu mau lanjut kuliah di Italia? “

“ Iya, Bu. Sekalian daftar di Modena Volley. Doain aja, “

“ Chika mana? “

Salah satu teman sekelas Adam mengangkat tangannya.

“ Kamu lulusan pesantren, waktu SMP? “

Gadis berhijab itu menjawab, “ Iya, Bu. “

“ Di mana? “

“ Di Langitan, Tuban. “

“ Itu berapa tahun? Cuma waktu SMP? “ tanya Dita antusias. Ia belum pernah bertemu dengan santri sebelum ini.

“ Tiga tahun aja. Enggak ngelanjutin. “

“ Kenapa? “

“ Chika enggak betah, Bu. Doi kangen gue, pasti! “ jawab Adam santai.

“ Enggak ya!! Sok tau aja lo!! “

Adam terkekeh ringan. Kembali fokus pada ponselnya.

“ Kalian udah saling kenal sebelum SMA? “ tanya Dita heran.

“ Saya sering main sama Adam waktu dia masih di panti dulu, Bu. Rumah saya yang dulu dekat panti. “

Dita mengangguk paham. Kembali membaca sebuah angket.

“ Adam? “

“ Hm? “

Kerutan sukses tercetak di dahi mulus sang gadis.

Ya Allah! Muridku satu ini ngeselin banget! Sama gurunya enggak sopan!

“ Ini, cita-cita, nama orang tua sama rencana kuliah belum kamu tulis! “

“ Saya enggak punya cita-cita. “ jawab Adam santai. Tak ada yang menanggapi karena sudah terlalu maklum dengannya.

“ Masa sih? “

Si pemuda mencebik tak peduli.

“ Kamu ke sini! “

Dengan helaan napas malas ia beranjak ke meja guru. Duduk di depan Dita.

“ Kenapa? “

“ Seharusnya aku yang nanya gitu! “

“ Ya udah, buruan nanya! “ balas Adam.

Dita menegakkan tubuh, “ Kenapa kamu enggak ngisi ini? “

“ Udah tau latar belakang aku, kan? Masa masih nanya alasannya? “

“ Bukan karena hal lain? “

“ Hal lain apa? “

“ Yaa, kayak malas aja buat kuliah. Atau semacamnya? “

Adam menggeleng yakin.

“ Terus kenapa cita-citanya enggak? “

Pemuda tampan itu mengembuskan napas berat. Rasanya dia menyesal meninggalkan ponselnya di bangku.

“ Dibilang aku enggak punya cita-cita. “

Dita mendengus, “ Enggak mungkin kamu enggak punya keinginan sesuatu, Dam! “

“ Kalau kenyataannya gitu gimana? Emang harus banget aku kasih tau semua orang? “

Guru itu agak sangsi saat mendengar suara Adam yang seperti kesal.

“ Kamu kenapa sih, Dam? “

“ Kenapa apanya? “ Adam balik bertanya dengan malas.

“ Aku udah hafal sifat kamu. “

“ Kamu lagi kesal sama sesuatu kan? “ lanjut Dita.

“ Enggak! “

“ Ja- “

Kalimat Dita terhenti saat ponselnya berdering kecil dan bergetar.

“ New boyfriend, huh? “

Dita langsung menatapnya, “ Udah aku bilang, aku enggak punya pacar!! “

Dalam hati Adam mencibir. Jelas-jelas kemarin ia melihat Dita sedang makan siang bersama di sebuah restoran. Entah kebetulan atau bagaimana, ia juga melihat sang pria yang menggenggam tangannya.

Lebih aneh lagi saat dia sadar bahwa ia tak suka dengan kejadian itu.

“ Udah, jangan ubah topik kita! “

“ Siapa yang duluan? Kamu kan yang pegang HP? Yang chattingan sama cowoknya padahal lagi ngajar. “

Perempuan itu tak suka dengan situasi ini.

“ I told you! I have no boyfriend!! “ Dita agak menggeram kesal.

Bahu si pemuda bergerak, “ Ya terserah. “

Dita mengembuskan napas berat. Ia juga ikut emosi tanpa alasan yang jelas. Dia hanya ingin pemuda di depannya ini tidak salah paham.

Sadar bahwa ia sudah nyaman bersama Adam. Tak ingin menghilangkan kesempatan untuk semakin dekat. Tapi kini Adam malah bersifat aneh menurutnya.

Mengenalnya selama ini sudah membuatnya cukup hafal dengan sifat si bocah tampan. Wajar ia heran dengan perubahan sikap Adam.

“ Cita-cita kamu apa? “ tanyanya mencoba mengalihkan perhatian.

Sementara Adam hanya mendengus kesal mendengarnya, “ Banyak. “

“ Satu aja, Dam. Aku yang tulis, “

“ Tulis aja pengusaha. “ jawab Adam berdiri, kembali ke bangkunya.

Sekarang giliran napas lelahnya yang keluar. Menulis permintaan si anak didik di kertas putih itu.

“ Belum juga pacaran, udah marahan aja. “

Tentu saja hanya bergumam.

Kenapa hanya karena masalah cita-cita saja sampai seperti ini.