Karena Apel

Kenalan Lagi

Beberapa anak beruntung dilahirkan di keluarga yang serba berkecukupan. Beberapa lainnya beruntung karena dilahirkan dengan hati dan tulang yang kuat untuk menanggung beban hidup.

Adam adalah salah satu contoh dari anak kategori kedua. Dari sekian banyak anak yang bernasib sama, dia termasuk yang jarang sekali mengeluh tentang takdir.

Menurut Adam, tak ada gunanya lagi mengeluh. Apalagi tentang kehidupannya sekarang. Sudah kenyang dia menerima keluhan sahabatnya, jadi buat apa mengeluh lagi tentang hidupnya sendiri.

Hidupnya sekarang sudah lebih baik daripada dulu. Meski sudah tidak berada di panti, Adam masih lumayan sering datang berkunjung. Para pengasuh di sana juga tak lagi mempermasalahkan kaburnya Adam beberapa tahun lalu.

Semua ilmu yang ia dapatkan di panti sangat berguna. Bukan untuk materi, tapi untuk kelegaan hati. Ia diajarkan untuk tak menaruh dendam pada siapa pun.

Karena itulah dia sama sekali tidak membenci sang ibu. Yang sampai sekarang tak ia tahu siapa.

Adam tidak membenci ibu kandungnya. Ia hanya merasa sakit di awal tahu tentang fakta, setelah itu tidak.

Bahkan untuk sekadar tidak suka pada kenyataan, tak ada lagi tempat di hatinya. Setidaknya untuk saat ini. Dan semoga untuk selamanya.

Sesaat mengingat kilasan masa lalu, Adam menghela napas berat. Melihat kelas yang gaduh karena sedang jam kosong.

“ Kenapa? “

Adam menoleh pada Dela, “ Kepo! “

Si gadis mencebik melihat Adam yang menelungkupkan kembali ke meja. Mereka sepakat untuk sebangku hingga lulus nanti.

“ Gimana perkembangan lo sama Dika? “

Dela langsung menoleh, “ Maksudnya? “

“ Enggak usah pura-pura enggak tau! Lo ngerti maksud gue, “

Dela mengembuskan napas pelan.

Adam terbangun, “ Bukannya lo udah jadian? Katanya udah kencan, “

“ Chk, it was just Saturday night. Cuma jalan, enggak ada kelanjutannya. “

“ Lah, emang kenapa? “

Dela menutup novelnya malas, “ Masalah keyakinan, Dam. Lo tau kan? “

Adam mengangguk. Tak ingin melanjutkan karena tak tega melihat wajah sendu teman sebangkunya. Tahu betul jika Dela juga menyimpan rasa yang sama dengan Dika.

Dan sekarang harus menelan pil pahit kenyataan. Dia juga pernah merasakan hal yang sama dengan alasan yang berbeda.

“ Yang sabar. “ Adam menepuk bahu gadis itu, lalu kembali tidur.

Tak sampai satu menit ia sudah pergi ke alam mimpi. Namun tak sampai lima menit kemudian Adam terbangun paksa.

Gebrakan meja memaksanya membuka mata. Menoleh ke pelaku yang dengan santainya duduk di kursi depan bangku.

“ Dam, lo tau enggak? “

“ Enggak! “

Ryan dan Affan sama-sama berdecak.

“ Mau gosip apa lagi? “ tanya Dela.

Dia sudah terlampau hafal. Jarang ada yang tahu jika pemuda seperti Ryan dan Affan adalah penyuka gosip. Jangan salahkan dia karena sering bergosip juga dengan dua pemuda itu. Yah, terpengaruh.

Affan kembali bersemangat, “ Lo tau enggak, katanya bakal ada guru baru! “

“ Terus? “

“ Lo tau apa enggak? “

Adam mendengus, “ Kalau gue nanya, ya berarti enggak tau! “

“ Makanya gua kasih tau! “ tukas Ryan.

“ Terus? “

Dua sahabatnya menatapnya kesal, “ Dari tadi cuman bilang terus-terus mulu, ****! “

“ Emang gue harus gimana? “

“ Mereka itu mau lo kelihatan kek excited, Dam. Gitu aja enggak tau. “ kata Dela.

“ Bodo amat sama guru baru! Enggak pengaruh juga sama hidup gue. “

Adam menelungkupkan kepala. Tak peduli dengan decak dan protesan yang terdengar.

Kenyataannya Adam salah.

“ Selamat pagi! “

Semua murid di kelas kembali menempati bangkunya masing-masing.

Bu Dewi, wali kelas XI IPA 2 masuk bersama seorang perempuan muda.

“ Maaf sebelumnya. Ibu datang untuk mengenalkan seorang guru baru yang akan mengajar di sini sementara. “

Mulai terdengar bisik-bisik di sana. Terutama para siswa yang seolah terbius akan pesona guru baru itu.

“ Adam? “

Yang dipanggil tidak menyahut. Namun melihat ke arah suara Bu Dewi.

Tak sengaja matanya bertatapan dengan si calon guru. Lalu keningnya mengerut di detik ke tujuh.

“ Kek pernah lihat, “ monolognya.

Bu Dewi melanjutkan, “ Kenalkan, ini Bu Anindita. Calon guru bahasa Inggris sementara kalian, “

Dita tersenyum, memperhatikan seluruh kelas, “ Hai semuanya! Nama saya Anindita Maharani, bisa dipanggil Bu Anin. Panggil Mbak atau Kak juga boleh. Saya masih muda kok! “

“ Oke, ada yang mau tanya tentang Bu Anin? “

“ Ibu masih umur berapa? “

“ Saya baru masuk 19 tahun. “

Hampir semua berdecak kagum. Tapi tidak dengan Adam yang menatap penuh arti.

“ Bu Anin kok udah jadi guru? Emang udah lulus kuliah? “

Dita terkekeh, “ Belum, saya masih kuliah. Jadi guru buat pengalaman aja. Saya juga cuman mengajar di hari-hari tertentu, kalau lagi kosong jam kuliah. “

“ Udah punya pacar, Bu? “ pertanyaan Ryan seolah mewakili seluruh siswa.

Gelengan kepala si guru muda menjadi jawaban, “ Masih single. “

“ Udah itu aja ya? “ potong Bu Dewi.

Banyak suara tak rela dari para siswa. Bu Dewi sudah terlalu hafal dengan sifat penggoda anak didiknya. Pasti tidak akan jauh dengan menanyakan hal-hal absurd dan keluar jalur.

Giliran suara bahagia yang terdengar. Riuh rendah dengan tepuk tangan ramai yang entah itu ditujukan untuk apa.

“ Saya keluar ya? “

“ Dari tadi napa, Bu! “

Sebuah penghapus whiteboard melayang cepat. Tepat mengenai bahu Ryan. Menuai tawa dari semua siswa.

“ Oke semuanya! Karena ini hari pertama saya ngajar, enggak akan pelajaran dulu. Enaknya diisi apa nih? “

Banyak sekali usulan yang keluar dari para siswa. Hampir semuanya usul yang aneh.

“ Kita kenalan dulu ya? Biar lebih akrab, “

Dita mengambil data absensi kelas yang berada di meja guru, “ Oh ya, sebelumnya. Kalau di sekolah tolong manggilnya jangan ‘Mbak’ atau ‘Kak’ ya? Kalau di luar sekolah enggak apa-apa. “

Matanya mulai menelisik. Lalu memanggil nama-nama itu sesuai urutan.

Sampai ke Leon, “ Leonardo Anderson? “

“ Hadir, Bu! “ Leon mengangkat tangan.

“ Nama kamu bagus banget! “

“ Yaelah, panggilannya Ipung, Bu! “ sahut Vira, si ketua kelas.

“ Diam lu! “ sentak Leon kesal. Baru saja akan berbangga diri.

Dita terkekeh, “ Kamu asli Indonesia? “

“ Kewarganegaraan ganda dia, Bu. Indo-Italia. Kelihatan wajahnya sok sangar. “ jawab Affan dari seberang. Dengan wajah masam Leon di sampingnya.

Guru muda itu mengangguk, kemudian melanjutkan mengabsen lagi. Hingga tiba di abjad M. Banyak diisi dengan nama Muhammad sebagai nama depan.

“ Muhammad Adam al-Ghifari? “

Adam mengacungkan tangan malas.

Tidak ada bahasan lebih lanjut tentangnya oleh Dita. Tapi dia sempat melihat mata gadis itu mengerling jahil padanya.

Kebetulan ini adalah jam terakhir pelajaran. Tidak ada kegiatan lagi, jadi bisa bebas karena sedang jam kosong.

Beberapa saat Dita selesai mengabsen nama. Tidak ada tujuan khusus untuk mengakrabkan diri karena memang dia hanya sementara di sekolah ini.

Tapi sepertinya Dita akan berpikir ulang.

“ Jadi, semua udah pada bisa bahasa Inggris kan? “

“ Beluum!!! “ hampir semua menjawab.

“ Masa sih? Arastamar kan sekolah internasional, tiap hari ada pelajaran bahasa Inggris, lagi. “

Sementara Adam hanya acuh mendengarkan. Tak ingin masuk ke dalam topik pembicaraan.

“ Yang paling jago siapa? “ tanya Dita.

“ Adam sama Ipung, Bu! “

Adam menegakkan tubuh. Meletakkan barang sejenak ponselnya di meja.

“ Serius, Dam? “

Ada kerutan yang tercetak di dahi pemuda itu, “ Apanya? “

“ Benar, kamu yang paling jago? “ tanya Dita lagi.

“ Jago apa, sih? “

Giliran kening Dita yang mengerut.

“ Kamu tuh dengarin enggak sih? “

Adam mengangguk santai, “ Dengar. “

Guru muda itu menghampirinya. Matanya bersinggungan dengan Adam. Lalu berhenti tepat di samping bangkunya.

“ Kita ketemu lagi! “

Adam menoleh sesaat, lalu meraih ponselnya lagi. Tanpa menjawab.

“ Surprised? “

“ Enggak sama sekali. “

Alis gadis itu naik, “ Yakin enggak kaget aku di sini? Jadi guru kamu? “ bisiknya.

“ Sedikit, sih. “

Dita terkekeh ringan. Separuh murid bingung dengan tawanya, separuh lagi terpesona akan senyum manisnya.

“ Kamu main apa sampai enggak dengarin penjelasan saya? “ Dita kembali menggunakan bahasa formal.

“ Emang tadi udah jelasin apa? Belum ada kan? Perasaan cuma kenalan, “

“ Maksudnya itu, Dam! “

Adam mencebik, “ Cuma main HP. “

“ Oke, kalau gitu, jawab pertanyaan saya tadi! “

“ Pertanyaan yang mana? “

Dita berdecak. Adam tertawa, “ Enggak, Bu. Saya enggak bisa bahasa Inggris. “

“ Alah, bohong, Bu!! “ seru Ryan.

“ Saya emang belum tahu sepenuhnya soal kamu. Tapi teman kamu tahu. Dan mereka bilang kamu jago bahasa Inggris. “

“ Kalau iya, kenapa? “

Giliran Dita yang mengedikkan bahu santai, “ Cuma nanya. “

“ Iya, Bu. Waktu kelas sepuluh aja disuruh ikut debat bahasa Inggris, eh, malak nolak. Songong emang nih bocah, “ sahut Dela.

Adam menatapnya ganas, “ Ember lo!! “

“ See? Masih enggak mau ngaku? “ entah kenapa Dita suka sekali menggodanya.

Si pemuda menjawab malas, “ Enggak jago-jago banget. “

Dita tersenyum manis, “ Kayaknya aku bakal kerasan di sini deh, Dam. “