Setan, Suci, Siuman

Bab 3: Udah, Kamu Gak Usah Ikut

SEPERTI yang Faisal katakan, gedung olahraga serbaguna ini memang cukup jauh dari jalan raya

utama. Jalan yang ada bahkan hanya jalan sempit dan kecil, dua mobil yang berpapasan

harus tipis-tipis mengikis jika tidak ingin jatuh ke sungai. Terkadang ada

jalan berlubang tidak rata, memberikan guncangan pada motor, membuat pantat

sedikit nestapa. Karenanya, hampir tidak mungkin ada polisi yang berjaga atau

berpatroli untuk sekadar menilang menambah uang makan.

Tidak memakai helm pun tidak masalah, ucapku setuju mengulang kata-kata Faisal

Wilayah luar gedung ini memiliki area parkir memanjang yang sudah

digunakan belasan motor terparkir rapi terlindungi pagar bata. Lalu, ada pula

gazebo di ujung wilayah mungkin diperuntukkan sebagai tempat bersantai sang

juru parkir.

Memasuki gedung, terlihat dua lapang futsal (yang terkadang juga dipakai

untuk basket, voli, bulu tangkis, pokoknya macam-macam karena sebutannya pun

gedung olahraga serbaguna), juga enam kursi bertingkat seperti kursi taman yang

terletak di koridor di antara dua lapang tersebut. Ada satu warung yang menjual

aneka makanan dan minuman siap saji, namun dengan harga yang sangat mahal. Dua

ruang ganti yang memiliki toilet di bagian yang lebih dalam yang cukup bersih,

meskipun terkadang ditemukan partikel debu, kain, kotoran, entahlah apa,

berwarna hitam, mungkin cokelat, yang mengambang di lantai toilet dan menjadi

genangan menyumbat drainase.

“Wah, udah lama gue gak kesini. Gak pengap kayak kelas, ya? Itu spanduk

jamuran dari tahun 2015 masih dipasang? Kkkk,” tawaku menyindir bagian dalam

gedung begitu kami menyimpan barang-barang di atas kursi bertingkat.

“Cepat ganti baju, Gib. Kita sudah telat,” seru Faisal dengan gesit

langsung menanggalkan seragamnya dan memperlihatkan baju ganti dibaliknya.

Lalu, dia merapikan tas dan helmnya dengan cepat, mengganti sepatunya dengan

sepatu olahraga, praktis memasuki lapangan dan melakukan pemanasan.

Tidak hanya Faisal, teman-temannya pun bergerak dengan cepat tidak

menghabiskan waktu dengan percuma.

Memangnya sekarang jam berapa? heranku terhadap gerakan buru-buru mereka.

Aku menilik menoleh kepala kesana kemari, mencari dimana gerangan jam

dinding berada. Dengan hasil yang nihil meski sudah mengulang berkali-kali, aku

keluarkan saja ponsel dari kantong celana. Setelah membuka layar, ternyata

waktu menunjukkan pukul lima lewat sepuluh menit? Ini sudah sore juga, ya.

Biasanya, lapang futsal disewa untuk satu jam bermain. Dengan waktu yang

canggung seperti ini, kita sudah menyia-nyiakan 10 menit untuk di perjalanan.

Dengan pemanasan yang dilakukan juga sekitar 10 menit, waktu produktif bermain

berarti hanya sekitar 30-40 menit saja. Ini memang sudah telat. Pantas saja

mereka buru-buru.

Tidak ingin menjadi beban yang merugikan, aku pun langsung melakukan

persiapan dan segera masuk menuju lapang futsal. Beruntung, aku menggunakan

pakaian ganti yang dilapis berada di balik seragam sekolah. Meskipun tidak

khusus untuk berolahraga, setidaknya ini lebih dari cukup.

“Kkkkk, apaan nih? Bolanya warna pink lucu begini? Kita mau main

futsal atau rumah-rumahan? Kayak cewek aja,” komentarku begitu masuk ke

lapangan. Sayangnya, karena orang-orang masih sibuk melakukan pemanasan, tidak

ada satupun balasan dari gurauanku ini.

Yah, bukannya mengharapkan jawaban juga, sih. Hanya mencairkan suasana

saja.

Dan dengan begitu, aku pun berinisiatif membawa bola pink lucu

ini untuk menemani pemasanku berlari mengitari lapangan. Sambil menggiring

bola, sambil menendang kecil, aku panasi tubuh dan kakiku pelan-pelan. Sampai

pada akhirnya ada seorang yang lebih dahulu menyelesaikan pemanasannya, dia

langsung memanggilku dengan seruan dan tangan yang terangkat, meminta untuk

mengoper bola padanya.

“Gib, jaga gawang, ya!” pinta Faisal ketika pemanasan usai.

“Buset. Berat amat tanggung jawab gue. Kalau kebobolan jangan salahin

gue, ya. Kkkkk. Udah lama gak main, nih. Beda sama lo yang rutin latihan,

bahkan weekend pun masih sering latihan, ya?”

“Hah!? Kok kamu tahu?” heran Faisal dengan nada rendah sambil mengernyitkan alis. “Enggak.

Biarin. Kamu hanya pelengkap saja, kok. Beban gak berat-berat juga.

Yasudah. Mulai, yuk? Priiiiit!” jerit Faisal meniru suara peluit sembari

berlari ke tengah lapang memberi kode mulainya pertandingan.

Futsal praktis dimulai, permainan akhirnya dilaksanakan. Secara umum,

semuanya berjalan dengan lancar. Bola dioper dari satu ke yang lain, umpan jauh

dilambungkan siap menembak gol, namun pertahanan musuh lebih baik dari perkiraan.

Entahlah karena operan yang berhasil dipotong, atau karena penjaga gawang yang

fokus dan tidak berkedip. Berbeda denganku, yang masih memiliki rasa takut dan

khawatir ketika ada bola yang datang dengan cepat ke arah gawang. Seakan-akan

ruang pribadiku dipenetrasi tanpa izin, sedangkan aku harus menghadapinya tanpa

persiapan matang.

Aku tetap coba sekuat tenaga, menahan tembakan bola dengan tangan

terbuka, dengan posisi yang sebenarnya cukup canggung juga. Rupanya ini cukup

berhasil, meski harus dibayar dengan rasa memar dan perih di kedua tangan. Setidaknya,

aku menjalani peranku dengan baik, kan? tanyaku pada diri sendiri. “Mantap.

Ayo lawan balik!” seru salah seorang pemain belakang satu tim yang langsung

memberi umpan jauh kepada Faisal di depan, mencoba memberikan perlawanan balik.

Mengetahui bahwa aku bisa sedikit tenang karena bola berada di daerah

musuh, aku kibaskan tangan dengan cepat, berusaha untuk menghilangkan rasa

sakit yang menyebar di seluruh telapak tangan. Tidak mempan, aku usap saja telapak

tangan ke atas pahaku ini, berharap rasa sakit bisa terbagi rata.

Sayangnya tidak ada pilihan yang cukup efektif.

Sebelum aku bisa menyelesaikan masalah tangan yang terlampau sakit ini,

tiba-tiba dari arah depan sudah muncul tendangan lain. Aku pikir, rasanya bola

ini datang dengan sangat lambat. Membesar perlahan-lahan, mendekatiku dengan

gerakan konstan. Aku menatapnya pelan-pelan, bingung terhadap apa gerangan yang

akan datang.

Sebelum aku bisa berusaha melindungi diri, wajahku praktis dihantam oleh

laju bola yang baru saja diterjang. Persis di tengah-tengah, persis menuju

wajah, mungkin hidungku patah? Seperti tendangan penuh emosi dan bersifat

pribadi.

Mataku berkunang-kunang hitam dan kuning, semuanya gelap, tidak bisa

melihat apapun di sekitar, kecuali rasa sakit dan panas yang menyebar di

seluruh wajah. Aku sedikit tersungkur, namun kakiku lebih dahulu menjaga badan

untuk berusaha seimbang dan menolak tumbang.

“Ayo, Gib! Cuman ketendang di muka doang, kan? Lanjut lanjut!”

Aku membuka mata separuh, sepertinya permainan masih berlangsung. Gol

tetap tidak terjadi? Syukurlah. “Kkkk—shhhhh. Ayo ayo!” jawabku dengan tawa

kecil dan ringisan kesakitan, sambil melempar bola jauh ke depan.

Belum sudah satu iritasi dan rangsangan sakit di telapak tangan resmi

selesai, muncul lagi rasa perih di wajah yang mungkin tidak akan sembuh dalam

waktu dekat. Masalahnya, tendangan tangkas kepada wajahku ini lebih parah dari

telapak tangan. Kepalaku sedikit berputar, sesuatu menusuk-nusuk tengkorakku,

kepala berdenyut mengantarkan rasa sakit, bahkan aku merasa seperti darah

keluar menetes dengan lancar.

Aku mengusap, menyentuh pelipis, berusaha menyeimbangkan tubuh.

Tapi, sebelum semuanya menjadi jelas, ada teriakan di sisi lapangan lain

yang terdengar dengan lantang, bersamaan dengan suara hantaman pagar besi.

“Goool!” teriaknya.

Tidak ingin tertinggal, aku paksakan mata untuk membuka dan melihat.

Ternyata, Faisal sedang melakukan selebrasi setelah berhasil mencetak angka.

Teman satu tim saling tepuk tangan, berusaha menggambarkan rasa senang. Merasa

ikut berbahagia, aku ikut berjalan ke tengah lapang menyusul Faisal, berusaha

untuk ikut selebrasi bersama. “Udah, udah. Kamu gak usah ikut, Gib. Gawang

jangan dibiarkan gitu. Balik sana,” perintah Faisal.

“Eh? Iya, ya Betul juga. Kkkkk,” balasku tertawa kembali menjaga

gawang.

Permainan belum usai. Saatnya kembali fokus meski masih ada rasa perih

di permukaan wajah. Lagipula, aku yakin seiring waktu rasa sakit ini akan

berangsur sembuh. Aku perlahan bisa melihat dengan mata yang jelas, bisa

menjaga gawang dengan maksimal, bisa lagi menerima lebih banyak rasa sakit di

bagian luar permukaan kulit seperti hasil terjangan dan tendangan bola, maupun

rasa sakit di bagian dalam seperti otot yang kram, saraf yang hampir terputus

salah tendang, atau rasa sakit pada sendi dan tulang.

Ini sih tidak akan sembuh minimal satu minggu!

MASIH berusaha

siap-siap mendapat terkaman bola lagi, tiba-tiba terdengar bunyi bel nyaring

yang memekakkan telinga. Sangat tidak indah, tidak nyaman untuk didengar. Ini

adalah tanda bahwa waktu sewa telah berakhir, saatnya kami pulang dan angkat

kaki.

Serius? Sudah selesai lagi?

Cepat juga. Padahal ini bukan ruang OSIS, kan?Aku tidak merasakannya.

Aku sebenarnya tidak begitu ingat skor akhir yang terjadi antara kedua

tim. Tapi, melihat Faisal yang menepuk tangan dengan bahagia, dilanjut

selebrasi kecil dengan rekan timnya, besar kemungkinan bahwa kami memenangkan

permainan.

Berusaha membayar selebrasi yang tidak jadi tadi, pun dengan fakta bahwa

permainan telah usai dan tidak ada alasan untukku menjaga gawang, aku mendekati

Faisal untuk ikut melakukan selebrasi bersama. “Mantap, Sal! Tubuh lebar lo

masih lincah, ya! Gue pikir isinya lemak doang. Kkkkk,” seruku sambil merangkul

Faisal karena selebrasi satu tim sudah usai begitu aku datang.

“Hah? Apaan? Oh, ya iyalah!” timpal Faisal sambil menyingkirkan

rangkulan tanganku di pundaknya. “Capek aku. Tangan kamu juga basah. Aku mau

minum dulu.”

“Padahal gedungnya luas dan cukup ventilasi. Tapi capek tetep bikin

pengap, ya? Haus juga gue,” ujarku sambil mengibaskan kaus yang penuh peluh dan

keringat. Aku langsung pergi menuju tas untuk mengambil air minum, sayangnya

tidak menemukan apapun kecuali kekosongan. Aku memang tidak pernah membawa

apa-apa, kan? Apa yang aku harapkan? Di warung kopi bersama Remi pun tidak

membeli satupun minuman kemasan.

“Gib, mau beli minum? Nitip, dong! Nih uangnya,” seru seseorang ketika

aku mulai beranjak pergi dari kursi bertingkat, terlihat ingin pergi menuju

warung yang selalu dikutuk orang-orang karena menjual apapun terlalu mahal.

Tapi, pada akhirnya semua orang yang menyewa lapangan tidak punya pilihan untuk

tetap membeli di warung ini.

Aku balik badan, mengambil uang berwarna ungu, lalu pergi mengikuti

koridor di bagian depan gedung yang terhubung dengan pintu masuk gedung.

Kemudian belok ke kanan, dan sampailah pada warung yang berada di depan lapang

futsal kedua. Sebenarnya, di depan warung ini tetap ada beberapa kursi plastik

dan meja kayu seadanya yang sudah goyang dan lapuk. Tapi, karena aku mendapat

jatah untuk bermain di lapang futsal pertama, lebih dekat untuk menyimpan

barang-barang di kursi tingkat saja.

“Beli airnya dua, bu!” seruku kepada ibu penjaga warung dengan kemeja

dan celana jeans. Proses jual beli pun terjadi, aku mendapatkan dua

botol minuman dingin untuk melepas penat, dan ibu penjaga warung mendapatkan

dua uang berwarna ungu sebagai bayarannya.

Tanpa basa-basi—karena memang tidak memiliki urusan—aku langsung kembali

ke kursi tingkat, memberikan botol minuman kepada yang menitip tadi, dan

akhirnya meminum air yang rasanya sedikit aneh. Tidak ada manis-manisnya, tidak

memberikan kesembuhan pada semua rasa sakit yang diderita oleh tubuhku.

Tapi, kalau masalah dehidrasi tentu saja ini solusinya.

“Yah, main futsal seru, sih. Capek memang, tapi asik juga. Lain kali

ajak-ajak dong kalau main lagi. Kkkkkk,” tukasku memecah keheningan

“Hm? Kita gak tahu, ya. Soalnya sekarang memang lagi kurang orang. Tapi

mungkin bisa dikondisikan. Lihat nanti saja. Tidak bisa janji juga,” sahut

Faisal.

“Kkkkk, santai santai. Kalau ada apa-apa, gue siap bantu, kok!”

“…”

“…bentar. Gue ke toilet dulu,” ucapku ketika air minum kemasan 600ml

langsung habis dalam hitungan detik.

“Jangan lama-lama. Kita mau pulang.”

“Kkkkk. Oke oke. Cuman pipis doang, kok,” ucapku langsung pergi membawa

tas menuju ruang ganti yang berada di bagian gedung lebih dalam.

Seperti yang aku katakan sebelumnya, ruang ganti ini memiliki dua jenis

untuk masing-masing jenis kelamin yang saling berdekatan. Satu untuk perempuan

dan yang satu untuk laki-laki. Memilih tanpa keliru, aku langsung memasuki

ruangan cukup besar dengan kursi panjang kayu di tengah-tengah ruangan, loker

yang mengisi seluruh dindingnya, kecuali satu bagian di sudut ruangan yang

diperuntukkan untuk pintu menuju toilet.

Melirik kiri dan kanan, aku mencari dimana loker yang masih tersedia.

Setelah mendapatkannya, aku langsung membuka loker tersebut, menyimpan barang

bawaan, menutup, dan terakhir menguncinya. Kembali pada tujuan, aku pun langsung

pergi menuju sudut ruangan, membuka pintu toilet, masih sambil membawa kunci

loker untuk menangkal kesempatan mencuri bagi orang iseng yang berkeliaran.

“Fuuuh!” ucapku puas. Setelah menyimpan seluruh kotoran di dalam tubuh,

rasanya nyaman sekali untuk membuang semuanya secara percuma. Tidak lupa,

setelah cairan di dalam tubuh dikeluarkan, cairan keringat pun aku basuh juga

untuk mendapatkan kesegaran maksimal.

Merasa nyaman, aku langsung keluar dan duduk dengan tenang di kursi

panjang di tengah ruangan ganti. Berusaha untuk mengistirahatkan diri, berusaha

untuk tidak memikirkan apapun kecuali sebuah usaha untuk mendinginkan diri. Aku

menatap langit-langit krem penuh noda, dengan lampu LED panjang yang tidak

pernah dimatikan, terlihat ada serangga kecil yang berputar di sekitarnya.

“Gib? Lama amat lu,” ucap suara yang tiba-tiba muncul bersamaan dengan

seonggok kepala dari balik pintu depan. “Kita udah mau pulang. Lo masih lama?”

Itu bukan Faisal. Aku lupa namanya. Padahal, sering berpapasan

kalau ada urusan OSIS. Heri? Hendra? Haris? Kita jarang bertukar nama

kalau sedang berbicara, sih.

teman bermain futsal tadi. “Oh, kalian udah mau pulang? Kkkkk. Aduh gak enak,

nih. Gue kayaknya masih pengen istirahat. Badan pegel-pegel dan sakit semua,”

balasku sungkan.

“Yakin? Nanti lo pulang gimana?”

“Gampang itu. Kkkkk. Gue yang gak enak nih jadi merepotkan kalian. Udah

mengantar, udah ini itu. Kalian duluan aja pulang. Gak masalah, kok,” sambungku

kemudian.

“Udah malem, loh?”

“Kkkkk. Udah gapapa. Santai aja.”

“...,” lawan bicara tidak menjawab. Dia menatap kasihan, sementara aku

masih tersenyum canggung terhadap apa yang sebaiknya dilakukan. “Bentar,”

ucapnya kemudian, mengakhiri diam yang tidak berkesudahan.

Mau bagaimana lagi? Rasanya kakiku ini masih sulit untuk digerakkan,

tapi rasanya cukup gengsi dan sungkan untuk berkata kalau aku tidak berdaya.

Sebenarnya, memang kita tidak bisa dibandingkan. Mereka terbiasa untuk

bermain futsal dengan rajin, berolahraga dan membentuk badan, sementara aku

bermain futsal kalau diajak mereka saja. Aku tidak berbohong ketika sungkan

tidak enak. Mereka sudah mengajak, mereka semua baik, mengantar pergi dan

terkadang pulang, sudah memberikan lebih dari apa yang diharapkan.

SETELAH cukup

lama berdiam, istirahat dan memulihkan diri, bahkan hingga mengoles salep yang

hampir kadaluarsa dari kotak P3K di ruang ganti, aku mulai beranjak pergi untuk

menyusul teman lain yang hendak pulang.

Seharusnya, kata-kata ‘bentar’ yang diucapkan tadi menjelaskan sesuatu,

kan?

Tapi, kenapa sekarang kursi tingkat diantara dua lapangan sudah kosong

melompong? Aku pikir kalian masih akan menungguku? Lalu kenapa dia memberi

harapan palsu?

“Aku bener-bener ditinggal oleh mereka?” tanyaku pasrah. Aku duduk di

kursi bertingkat, menatap orang asing yang sekarang mengisi lapang futsal yang

dialihfungsikan menjadi lapang badminton. Bunyi tepukan suara koknya sangat

merdu, memecah keheningan yang terjadi di dalam pikiranku.

Sekarang, aku mulai memikirkan banyak hal. Seperti lampu jalan yang

akhirnya berubah hijau menyala, pikiran-pikiranku mengalir bak rantai kendaraan

yang sudah emosi menunggu. Semuanya bergerak perlahan, saling klakson satu sama

lain tidak sabar, bergerak dengan statis, namun lama kelamaan malah menjadi

kacau. Tiba-tiba lampu hijau dari arah lain menyala bersamaan, sampai terjadi

persilangan kendaraan yang membuat jalan gaduh dan kacau berantakan.

Terlalu banyak berpikir, aku sampai tidak bisa fokus terhadap apa yang

sebenarnya harus aku pikirkan. Kepala menjadi pusing, sakit tak karuan, hingga

memengaruhi kinerja otak, saraf, bahkan seluruh organ tubuhku. Perlahan tapi

pasti, sebuah serangan mulai muncul. Sebuah serangan yang aku kenali, serangan

panik yang mencekik mati.

Saluran pernapasan tersumbat dan menyempit, pertukaran oksigen bahkan

sulit untuk terjadi. “Tunggu. Atma? Masih ada Atma, kan? Atma dimana? Kita bisa

pulang bareng?” seruku tersadar, langsung melonggarkan rongga saluran

pernapasan.

Aku menengadah, mulai merasakan sebuah jalan keluar. Menoleh kiri-kanan,

mencari sesuatu yang hilang. Melirik lebih jauh kesana kemari, ke seluruh

ruangan, seperti anak yang hilang mencari ibunya di dalam pasar. Sayangnya, aku

tidak bisa mengubah fakta bahwa aku masih berada di gedung olahraga, dengan

tanda-tanda Atma yang tidak berada dimana-mana.

Aku sebenarnya tidak ingin menyerah, pikiranku bahkan berusaha menolak

fakta kebenaran. Hanya saja, perlahan-lahan ular-ular kenyataan mengikat dan

melilit tubuhku. Mulai dari kaki, melingkari ************, menggigit kecil

tanganku membuatnya mati rasa, terus menuju badan dan dadaku, tidak lupa ke

tulang belakang dan menuju kepala. Sampai akhirnya mulutku gemetaran, air liur

pun tidak bisa ditegak. Apa mereka sudah mencekikku? Hidungku tidak bisa

berfungsi dengan normal. Napas tak karuan, terengah-engah keluar masuk seperti

lelah berolahraga, pupilku pun bergerak tak karuan memberikan gambar kabur,

hingga pandangan berubah menjadi hitam dan gelap total.

Sendirian? Aku sendirian? Di-mana? Dimana orang-orang? O-rang, orang?

Tidak? Tenang. Ini masih banyak orang?

Aku terjatuh. Duduk dengan keras, gemetaran tak bisa dihentikan.

Berusaha membuat gambar kembali jelas, mulai melihat berbagai pengunjung yang

menggunakan gedung olahraga, dengan suara decitan sepatunya, dengan kok yang

terpukul dengan sempurna, kadang tawa atau celotehan tidak penting.

… tidak!

Aku menampar diri sendiri, berusaha memulihkan diri. Memukul lagi bagian

kepalaku, lalu dadaku juga, berusaha melonggarkan diafragma. Aku genggam erat

kedua celanaku, tapi aku tidak puas. Kedua pahaku pun dicengkeram erat, hingga

kuku mulai mengikis kulit dan membuat sakit. “Akh! Ti-tidak! Bagai—? Bukan!

Mereka? Ada! Ber-sama! Bersama! Semua? Ada!” celotehku tidak jelas.

Aku pukul lagi kepalaku, pukul lagi dadaku, cengkram lagi pahaku lebih

sakit, sampai mungkin keluar darah segar karena semuanya menjadi sedikit

dingin? Tapi aku tidak tahu lagi. Kepalaku sangat pusing, semuanya berputar,

tidak ada apapun yang bisa aku lakukan selain berfokus untuk mengatur napas dan

berusaha bertahan hidup.

Berusaha melakukan sesuatu lebih kompleks, aku berusaha meraih tasku,

entahlah dimana letaknya. Harusnya di sekitar sini?

Apa yang terjadi? Apa yang akan kulakukan?

Entah juga. Mungkin ini memori otot? Aku pun tidak protes.

Aku buka resleting tas, aku rogoh apapun yang berada di sana selain buku

tulis, lalu kekosongan, lalu tempat pensil kosong, lalu kekosongan lagi, sampai

akhirnya sesuatu yang terkubur nun jauh di sana, terdapat sebuah benda berbentuk

tabung pipih, sebuah alat bantu pernapasan.

Aku hirup dengan mantap, perlahan terasa sensasi dingin pada hidung dan

paru-paruku (tentu bukan pada paha atau kepalaku karena alasan organ tersebut

terasa dingin memiliki penyebab yang berbeda).

Setidaknya, aku bisa bernapas dengan lebih tenang untuk sementara.

“Sekarang, apa yang terjadi? Mari dipikirkan baik-baik,” ucapku dengan

lantang. Pikirkan baik-baik? Sejak kapan aku pakai otak untuk berpikir?

Kkkkk, batinku membalas. “Sudahlah, berhenti bicara, berhenti berpikir.

Mulutmu ini memang harus dijahit agar diam,” balasku dengan lantang lagi.

Tapi, batinku seperti tidak ingin kalah. Dan setelahnya, dialog saling

membalas yang bertolak belakang antara akal sehat dan batin mulai terjadi

dengan begitu intens.

Seperti perempuan saja pakai acara menjahit segala. Memangnya bisa?

Janji tidak nangis kalau tertusuk jarumnya? Kkkk. “Diam! Kenapa semuanya harus dipermasalahkan, sih?

Apa-apa dikomentar, apa-apa dikritik.”

Kkkk. kenapa tidak? Ini yang membuatku tetap bertahan hidup, kan? Agar

semuanya menjadi lucu, agar semua bisa tertawa, karena memang semua ini bahan

lelucon. Hidupku saja sudah merupakan sirkus? “Sirkus apanya? Sudahlah. Sudahlah! SUDAHLAH,

SUDAHLAH, SUDAHLAH!” teriakku keras berusaha menyingkirkan ucapan batin, hingga

mengundang perhatian seluruh orang. Mereka bahkan menghentikan aktivitasnya?

(Entahlah, hanya terkaanku saja. Aku tidak melihat jelas).

Berusaha untuk memusatkan fokus, aku tutup telingaku kuat-kuat, dengan

sakit, dengan penuh amarah dan tenaga. Ingat, ingat, ingat. Pikirkan

semuanya!

Sederhananya, aku memang ditinggalkan oleh Faisal dan yang lain.

Yasudahlah, biarkan saja. Kkkkk, lemah sekali mereka. Mau kemana sih mereka

buru-buru pulang? Tapi, sekarang pertanyaannya, bagaimana aku pulang?

Bagaimana tadi aku pergi kesini? Dibonceng Faisal, kan? Ini artinya aku

tidak memiliki kendaraan untuk pulang? Tenang. Masih ada ojek daring atau ojek

pangkalan. Bahkan, ada ada angkutan kota, kan? Tenang saja.

“Ah, takdir sialan. Sekarang kalian memutuskan untuk hujan? Terima kasih

banyak,” ucapku mendengar deras air yang turun. Atau mungkin tidak juga?

Rasanya hujan ini sudah sejak tadi terdengar. Aku yang tidak fokus? Atau

mungkin ini juga alasan mengapa Faisal dan lainnya memutuskan untuk pulang dengan

cepat?

Lalu, sekarang bagaimana aku bisa pulang?

“Telepon, tel-epon, telepon? Telepon!” ucapku  terbata-bata. Betul

juga. Aku bisa minta bantuan teman lain? “Sekarang, mari kita coba hubungi

siapa yang kira-kira bisa diminta bantuan?”

“Halo?”

“Halo? Bo-”

“Halo? Boleh-”

“Halo? Boleh minta-”

“Halo? Tolong dong-”

“Halo? Hujan nih, jem-”

“Halo?”

Kkkkk. Apa sih yang orang-orang lakukan? Sibuk sekali mengerjakan tugas

dari guru, ya? Huhu, ada yang jadi binatang peliharaan, nih. Tidak ada yang

angkat sama sekali. Atau justru mereka saling bersekongkol?

Aduh bagaimana, sih?

Punya ponsel dipakai untuk main gim doang, apa? Giliran dihubungi tidak

ada yang mau bantu!

“Ukh,” sesalku sembari memukul tembok beton yang praktis membuat

jari-jariku memerah lebam dan sakit. Sakit? Entahlah. Tidak bisa aku rasakan

lagi. “Tidak, jangan begitu. Jangan begitu. Jangan begitu. Aku masih, aku tidak

boleh, aku– mereka… butuh, masih, teman, te- butuh- ukh!” erangku terbata-bata

sembari bersandar pada tembok di teras gedung.

Dengan kepalan tangan yang tidak berhenti memukul menggunakan rasa

kekecewaan yang tersisa, tiba-tiba air liur tersedak lagi untuk ditelan.

Bersamaan dengan itu, napas pun berhenti bersirkulasi. Aku terkapar jatuh,

mencengkram dada dengan sakit, berusaha dengan sekuat tenaga untuk kembali

bernapas.

Berjalan merangkak, aku pergi menuju kursi bertingkat untuk meraih

ranselku, mengambil kembali alat bantu napas (yang entahlah mengapa malah aku

simpan lagi di dalam tas). “Sssuuuu–haaaah,” ucapku mencoba menarik napas.

Perlahan, napas kembali dingin dan normal, bahkan teringat pada sebuah suara

dentingan logam di dalam tas.

Aku rogoh lagi tasku seperti maling yang buta informasi, mencari apapun

yang sepertinya merupakan secarik cahaya harapan untukku. Ternyata, harapan

memang bersinar terang, meski aku justru kembali kecewa karena terlalu silau.

Dentingan ini berasal dari sebuah gantungan kunci yang juga diliputi benang

kusut, sedikit debu, dan tersangkut satu sama lain.

Aku genggam kunci itu dengan kuat, dengan sakit, dengan mata yang berair

dan menangis, juga mulut yang berusaha untuk menolak.

“Apakah tidak ada pilihan lain?” tanyaku bukan pada siapa-siapa. Aku

mencoba merenung, mencoba berpikir sebuah solusi dan jalan lain selain

menggunakan gantungan kunci ini. “Hah!? Apa? Mau apa?” kagetku tiba-tiba begitu

merasakan presensi aura yang mendekati dan terkesan membahayakan.

Aku menoleh, mendapati seseorang yang berperawakan tinggi dan besar

seperti beruang, penuh keringat di seluruh tubuh, baru saja menyentuhku dan

praktis memberikan kesan menyeramkan ingin menerkam. “Hiiii!” jeritku

setelahnya ketakutan seperti gadis cilik.

Berusaha untuk menyelamatkan nyawaku sendiri dengan meminta ampun, aku

langsung jatuh tersungkur dari kursi, berusaha untuk menjauh dari sumber

ancaman.

Mungkin karena kebingungan akan aksiku yang tidak masuk akal, dia hanya

mengangkat bahu tidak peduli. Presensi menghilang tipis, dia pun perlahan

pergi. “Fuh, syukurlah,” ucapku menghembuskan napas, meski jantungku tidak

berdetak normal kembali.

Tapi, begitu aku mulai berdiri dan menegakkan tubuh, telapak tangan

kananku malah merasakan sakit. Ini sakit yang cukup menyiksa, seperti tertusuk

tanpa ampun oleh tajamnya sebuah benda. Nyatanya, begitu aku buka telapak

tangan, kembali lagi aku ditakuti oleh kehadiran gantungan kunci ini. Aku

berharap tidak pernah membuka telapak tangan dan terus tersiksa selamanya kalau

ini jawabannya, pikirku membandingkan.

Sebuah gantungan kunci dengan dua jenis kunci yang sama, ada juga

pengait bulatnya, dan sebuah catatan kusam yang ditempel di pengait tersebut.

Ini merupakan catatan penuh informasi yang sangat menyesakkan dan mencekik,

informasi yang sebenarnya aku ciptakan sebagai tanda dan memoriam, untuk selalu

membuatku teringat.

Catatan itu bertulisan ‘home’ dari tinta pulpen yang sudah

sedikit pudar, kertasnya sedikit menguning dan tidak dilaminating, bahkan

terdapat kerusakan dan berlubang di beberapa tempat. Tapi, setidaknya ini masih

layak, bisa terbaca dengan jelas dan mudah.

“Aku… aku, tidak punya pilihan lain, ya?”

\~\~\~\~\~\~\~\~

Kadang rasa

segan itu bisa jadi boomerang itu kita gak, sih?

Ada yang pernah

ngalamin juga, gak? Bilang gak usah gak usah padahal hati pengen :”D

Selamat datang

lagi, teman-teman!

Ragib lagi kena

serangan apa nih, ya?

Rumahnya adalah

nerakanya?

Memangnya di

rumahnya ada hantu gitu!?

Btw …

See you next

time ;)