Setan, Suci, Siuman

Bab 4: Kepalanya Terjatuh

DI BAWAH langit yang masih mengguyur hujan hingga besok subuh (karena jenis ini memang terkenal

sebagai hujan yang tahan lama), di atas trotoar yang ubinnya masih

hilang-hilangan, aku berjalan pulang tanpa menggunakan payung. Melihat

kiri-kanan waspada, melihat cermat setiap kendaraan yang melintas, menatap

seksama terhadap apapun yang dapat membuatku celaka. Entahlah motor yang

ugal-ugalan, preman yang memaksa meminta jatah, bahkan mungkin ada penguntit? Siap mengancam dengan pisau meminta barang berharga.

Tidak, tidak. Lupakan. Lupakan! Ini semua halusinasi.

Tidak ada yang terjadi. Hanya ada aku di jalan ini, dan orang-orang

tidak ada yang ingin mencelakaiku… aku harap.

“Shhuuu!” napasku ditarik masih dibantu alat pernapasan. Ada alasan

mengapa aku berjalan di jalanan, meskipun dengan semua teknologi yang telah

berkembang ini.  Seperti yang Faisal bilang, gedung olahraga tempatku

futsal tadi cukup terpencil. Waktu yang dibutuhkan untuk berjalan ke jalan raya

utamanya saja lebih dari 30 menit. Maka dari itu, pilihan menggunakan taksi dan

angkutan umum dicoret sementara karena aku tidak mau repot berjalan ke jalan

raya utama.

Pilihan selanjutnya adalah ojek daring, kan? Dengan ponsel yang

berfungsi, pulang bukanlah menjadi masalah. Kecuali, masalah hujan yang

mengguyur lebat ini. Hampir satu jam waktu aku habiskan untuk menatap para

pengemudi yang membatalkan pesananku ini.

“Apa alasannya? Kenapa semuanya menolakku begini? Kenapa semuanya

meninggalkanku begini? Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa?” tanyaku frustasi dan

depresi, hingga akhirnya ponselku mati, membuat satu pilihan untuk pulang

dicoret lagi.

Tidak ada pilihan, aku harus pergi ke jalan utama dan membatalkan

coretan pada taksi atau angkutan umum tadi. Alhasil, aku memaksakan diri untuk

berjalan di bawah hujan lebat, pada waktu malam yang gelap, tanpa payung, tanpa

seorangpun yang bisa membantu dan mengulurkan tangan. Sebenarnya, selama aku

berjalan menyusuri jalan ini, aku melirik kiri-kanan mencari ojek pangkalan.

Hanya saja, dengan berat hati harus aku coret lagi pilihan ini karena tidak ada

pangkalan yang bisa aku temukan.

Setelah waktu yang cukup panjang, akhirnya aku sampai juga di pinggir

jalan utama. Lelah dan merasa tidak karuan, aku berencana untuk pulang dengan

aman dan nyaman. Maka, aku panggil saja taksi sebagai satu dari dua pilihan

yang tersisa. Hanya saja, karena perawakanku yang basah kuyup, tidak ada satupun

pengemudi yang berbaik hati untuk mengizinkanku masuk mobil mereka.

Sampai pada akhirnya pilihan hanya tersisa satu, angkutan umum terpaksa

aku gunakan. Bahkan, itu pun dengan perjalanan yang masih memiliki banyak

kendala ini dan itu. Seperti mobil yang diam menunggu penumpang, mengambil

jalur yang berputar-putar, hingga paksaan para sopir untuk menurunkanku di

tengah jalan (karena alasan mereka juga ingin pulang). Pergantian angkutan umum

bahkan tetap terjadi berkali-kali, sampai aku benar-benar harus berjalan

menggunakan kedua kaki saja.

Akhirnya, setelah perjalanan yang panjang, sebuah gapura yang sangat

kukenali bisa terlihat juga. Gapura yang warnanya usang dan catnya terkelupas,

di atasnya terlihat ilustrasi rumah dan rumput, hingga sebuah tulisan yang

terpampang di tengah begitu jelas (karena ada lampu kecil di bagian paling atas

untuk memudahkan penerangan dan pembacaan).

Tulisan tersebut mewakili nama komplek yang berada di satu lingkup yang

sama, sebuah komplek perumahan medioker bernama ‘Pondok Asri’. Komplek

perumahan tempat rumahku (rumah ayahku sebenarnya) berada, tempat destinasi

tujuan akhirku bersemayam.

Tapi, sebelum aku benar-benar bisa memasuki melewati gapura tersebut,

portal yang hanya ditutup pada tengah malam itu dilewati santai oleh sebuah

mobil hitam yang berjalan pelan, bahkan berhenti sebentar di tengah-tengah

gapura, membuat jalanku sedikit terhambat dan terhalangi. Terdengar entahlah

apa, mungkin sedang berbicara basa-basi dengan satpam penjaga yang bekerja di

dalam pos kecil dekat gapura.

Melihat kesempatan, aku berencana untuk menyapa satpam juga, mengikuti

aliran sosial yang terjadi, sekaligus memaksa diri berusaha memberikan rasa

tenang. Memangnya kamu kenal? Memangnya dia tahu kamu tinggal disini? Kapan

kamu berinteraksi dengan orang-orang disini? “Tidak ada salahnya, kan?

J-Ja-Jangan membuat semuanya menjadi lebih sulit, dong!” bantahku pada batin

yang terus menyerang.

Dan ketika aku mengakhiri debat yang dimulai oleh diriku sendiri, satpam

dengan perawakan besar dan hitam gelap tak terlihat malah melihatku dengan

tatapan heran. Aku tersentak, hanya menunduk membatalkan apapun yang ingin aku

lakukan, sambil berusaha tidak menampilkan niat jahat. Aku memalingkan muka,

kembali berusaha berjalan pulang.

Beruntung, satpam itu memilih untuk kembali ke pos kecilnya.

Tunggu. Tidak. Satpam itu kembali keluar?

Tidak Tidak! Kenapa satpam justru mengejarku? Apa yang aku lakukan?

Tolong! Tolong! Kenapa selalu aku, sih?

Berjalan cepat dan berlari melewati jajaran ruko, hingga rumah-rumah

warga di kiri-kanan, aku berusaha kabur lebih cepat dari satpam yang mengangkat

benda entahlah apa, pokoknya memiliki ujung yang runcing dan lancip, terlihat

membahayakan. Inilah kenapa aku tidak ingin kembali pulang ke rumah. Tidak

ada apapun yang bisa membuatku tenang, batinku memprotes kesal. Mau

bagaimana? Sehari-hari, biasanya aku menginap di rumah teman, di indekos teman,

di warung bersama teman, pokoknya tidak pernah sendirian.

Aku tidak punya pilihan!

Aku tidak bisa dan tidak boleh untuk sendirian.

Setelah lega melihat satpam yang berhenti mengejar, aku yang kehilangan

napas, sesak, dan terengah-engah mulai menghirup alat bantu napas sekali lagi

untuk melanjutkan perjalanan. Namun, sisa perjalanan ini sepertinya akan lebih

sulit karena tubuhku yang lelah seperti mau ambruk. Aku pun berjalan

sempoyongan pelan kehabisan tenaga, selalu menyangga diri dengan bertahan pada

pagar, atau mungkin dinding, atau apapun di setiap rumah warga.

Seperti biasa, aku mencoba menghibur diri lagi dengan menatap sekitar.

Dengan lampu jalan berwarna kuning jingga yang remang, terlihat warung di sisi

kanan dengan lampu teras menyala terang, pun terlihat satu dua anak kecil

bermain bercakap entahlah apa. Di depanku, terlihat seorang laki-laki dengan

celana pendeknya berjalan mendekati warung tadi dari arah berlawanan sambil

menatapku heran. Berjalan lebih jauh, terlihat gazebo di tengah taman yang

ditempati oleh banyak remaja sedang merokok, berbicara entahlah apa, bermain

sesuatu di ponsel mereka, bermain gitar, menyanyikan sesuatu, atau diam menatap

langit. Satu waktu, aku lihat mereka menatapku seperti sedang menghakimi ‘orang

bodoh mana yang hujan-hujanan pada malam hari?’.

Aku berjalan tidak bergeming, memastikan tidak ada niat jahat mendekati,

atau siapapun yang berusaha mencelakaiku dan membuatku mati (selain kehabisan

oksigen atau sesak bernapas). Aku memang tinggal di sini. Tidak. Aku pindah

kesini. Tapi, meskipun sudah sejak tiga tahun yang lalu, aku tidak benar-benar

tinggal di sini. Aku tidak begitu tahu apakah perumahan medioker ini memiliki

masyarakat yang baik atau tidak. Lebih baik waspada berlebihan daripada

menyesal, kan?

Akhirnya, setelah sejak tadi berjalan lurus dari gapura, lalu belok

kanan di ujung jalan, lalu belok kiri lagi di pertigaan setelahnya, aku sampai

di rumah paling ujung, yang orang-orang jauhi, rumah di sudut yang tidak

diinginkan

Rumah dua tingkat yang sebenarnya serupa seperti rumah komplek medioker

pada umumnya, rumah dari bata, atap dengan tanah liat, mungkin keramik, entahlah

apa aku tidak begitu tahu (yang penting bukan kaca), dengan jendela yang cukup

membuat ventilasi yang baik, hingga taman kecil di depannya.

Kecuali, rumput yang mulai merambat, lampu yang mati, bahkan mungkin

bohlamnya pecah? Entahlah apakah masih memiliki listrik atau tidak. Dinding

yang kotor penuh bercak noda tidak pernah dicat ulang, lantai penuh sampah

tidak pernah dibersihkan, jendela yang selalu tertutup menyembunyikan diri

tidak ingin dilihat dari dunia luar. Rumah ini memberikan aura yang tidak

menyenangkan, bahkan selalu disebut rumah angker hingga anak-anak katanya

banyak menjauhinya.

Beruntung, rumah ini tetap kokoh dan layak huni. Meskipun memang kotor

dan  berantakan karena aku hanya pulang kesini empat sampai lima kali

dalam satu bulan. Mau bagaimana? Tempat ini hanya tempat persinggahan untukku

tidur, jika tidak ada pilihan lain yang tersedia (seperti yang terjadi saat

ini).

Meskipun angker dan berantakan, aku tidak peduli. Rasa dingin yang

membuatku menggigil memaksaku untuk tetap masuk ke dalam rumah ini, rumahku

sendiri. Aku mulai mengambil kunci dari dalam kantong celana, memutar lubang

kunci sampai berbunyi klik, membuka pintu depan, memperlihatkan penampakan

rumah yang selama ini aku tinggalkan.

“Aku pulang,” seruku bukan pada siapa-siapa, melainkan kegelapan malam

saja. Aku tidak bisa melihat apa-apa, kecuali ruang tamu kecil yang sedikit

mendapatkan cahaya dari sinar bulan. Berusaha untuk menghangatkan diri, aku

langsung berjalan maju, berusaha untuk mencari sakelar lampu di ujung ruangan

secepatnya.

Melangkah dengan mantap, aku yang berencana meraih ujung ruangan justru

dikejutkan oleh penampakan seseorang lain yang melintas dari sisi kiri.

Entahlah siapa, berjalan tenang mengikutiku, lalu hilang di ujung sudut pandang

mata.

Heran dengan kehadiran yang tidak diharapkan, aku langsung panik,

menarik napas panjang, berusaha mempersiapkan diri terhadap apapun yang tengah

menunggu. Akankah aku mati disini? Apakah ini saatnya? Seperti masa lalu?

Tapi masa lalu di hutan pun ayah tetap menolong!

Tolong? Tolong! Ayah? Ayah! Jangan biarkan aku sendiri lagi!

Berusaha melindungi diri, aku pun mundur sedikit, berusaha menjauh dari

penampakan tadi. Melirik sekitar, mencari dengan cepat apapun yang bisa

dijadikan senjata, sebelum akhirnya tersandung oleh entahlah apa. Tiba-tiba,

tanpa persiapan yang matang, aku malah bertemu lagi oleh sang pemilik

penampakan.

Jantungku sempat copot, berhenti berdetak sebentar, panik karena

malaikat maut siap menjemput. “Kkkk–kakhakha-khahahah,” tawaku kemudian, sebagai

respon begitu melihat penampakan lebih jelas.

bayangan.

Aku berdiri membetulkan diri, menyeka celanaku yang penuh debu dan

peluh, menatap bayangan di sebuah cermin yang terpasang di dinding depanku,

yang menampilkan diriku sendiri sedang basah tidak nyaman. Dengan rambut

berantakan juga, dengan penampakan yang menyedihkan.

“Kkkkk. Kenapa lo? Basah amat itu sekujur tubuh. Kotor pula. Kayak orang

yang nyebur ke kolam nyari harga diri yang hanyut dibawa arus,” sindirku

terhadap bayangan di depan. “Tiap bulan dikasih duit, tapi payung pun gak

punya? Habis buat apa aja sih? Kkkkkk!”

Kemudian, aku tinggalkan penampakan yang ternyata hanya halusinasi atas

bayanganku belaka, langsung kembali pada tujuan utama untuk mencari sakelar.

Dalam tiga langkah selanjutnya, ujung dinding akhirnya aku temukan. Gelap, aku

pun meraba-raba sekitar, meraba di atas bawah, kiri dan kanan, sampai akhirnya

aku temukan juga sebuah sakelar dengan tiga tombol dengan posisi setinggi

kepala. Tidak terlalu tinggi, tidak terlalu pendek. Cocok dan mudah digunakan,

cocok untuk sakelar lampu yang entahlah terkoneksi kepada bohlam yang mana.

Sakelar aku tekan, dan setelahnya muncul penerangan di belakangku.

Ini untuk ruang tamu, ya?

Dan ketika aku menekan tombol yang lain, lampu di teras depan mulai

menyala dengan remang-remang hingga akhirnya praktis mati. Baiklah, ini

cukup, pikirku melihat lampu. Tanganku menjauh dari sakelar, lalu aku mulai

balik badan untuk melihat ruang tamu dengan lebih jelas. Tapi, apa yang aku

harapkan? Ruang tamu ini hanya terdiri dari cermin di sisi kananku, lalu nakas

dan kursi kecil dari kayu di sisi yang berlawanan.

Tidak ada furnitur berarti, karena memang bukan rumah yang ditempati

satu keluarga yang berfungsi. Atau tidak? Rumah ini sebenarnya ditempati oleh

lebih dari satu orang? Aku tidak benar-benar sendirian disini, kok. Di ujung

ruangan, terlihat beberapa kecoak yang mulai kocar-kacir melihat cahaya, mulai

kabur dari ruang tamu dan pergi mencari perlindungan pada tempat yang lebih

gelap dan lembap.

“Kkkk, kotor banget dah tempatnya. Ada kecoak dan serangga?” protesku

bukan pada siapapun. “Brrrr!” gigilku kemudian menyadari tubuh ini yang masih

basah kuyup.

Aku langsung balik badan, berusaha untuk menerka lagi dimana gerangan

kamar mandi berada. Bergerak memasuki lengkungan dinding, menuju koridor gelap

dengan sedikit penerangan dari ruang tamu. Dengan tangan terlentang ke kiri,

aku berusaha mengikuti setiap lekukan dinding di sisi kiri sampai pada akhirnya

sampai juga pada sebuah sakelar lain yang berada di depan ruangan dengan pintu

tertutup.

Tapi, sebelum aku tekan sakelar ini, terdengar suara seperti terjatuh.

Suara yang sangat jelas, sangat dekat pula jaraknya. Rasanya, suara terjatuh

ini berada di samping kananku, yang masih berada di dalam koridor gelap ini.

Bahkan, sebelum aku lihat pun sudah aku rasakan bayangan yang jatuh ini

menatapku lamat-lamat. Hanya saja, suara jatuh ini tidak langsung membanting di

atas ubin. Seperti tersangkut, seperti jatuh dengan kikuk.

Merasa aman, aku beranikan diri saja untuk menatap bayangan di sisi

kanan.

Aku hanya berhalusinasi, kan? Ti-tidak ada, tidak ada siapapun di rumah

ini, kan?

Nyatanya, aku salah besar.

Begitu aku tekan empat tombol sakelar, serentak empat lampu langsung

menyala semua, memberikan jawaban atas tatapan lamat dari bayangan jatuh

barusan. Dan disana, bayangan yang ternyata posisinya terjatuh canggung

tersebut adalah ayahku sendiri.

“Ah. Aku pulang, yah,” seruku dengan napas tenang, mengetahui bahwa itu

hanya kenalanku saja. Kenalan berbahan dasar fiber, yang warna awalnya

putih, namun aku cat sedemikian rupa untuk mengikuti orang asli. Kenalan dan

kawanku ini tidak bergerak, dengan tubuh yang kaku, tidak bernapas, tidak

mengedip, bahkan tangan dan organ tubuhnya lepas? Mulai berceceran lagi, ya?

Aku perbaiki lagi posisi ayah, juga bersamaan dengan teman-temannya yang

juga terjatuh di belakangnya, membentuk efek domino dari ruang tengah. Tidak

seperti ruang tamu, justru berbalikan dengan ruang tamu, ruang tengah ini

terdiri dari dua sofa yang cukup nyaman, meja rendah cukup lebar di tengahnya,

dan dipenuhi oleh kenalan-kenalanku yang sudah menunggu kedatanganku.

Mereka serupa seperti ayah barusan, mereka manekin berbahan dasar fiber.

Awalnya semua berwarna putih, ada yang memiliki cat namun pudar, berpakaian

macam-macam, ada juga yang tidak berpakaian sama sekali. Mereka tidak bisa

bergerak, tubuhnya kaku, tidak bernapas, tidak mengedip, matanya tidak

menunjukkan kehidupan, karena memang bukan makhluk hidup. Terkadang, beberapa

bagian tubuh mereka bahkan terlepas. Ada yang kepalanya terjatuh, ada yang

hanya badannya saja berbaring di sofa. Namun, mereka semua mengisi rumahku,

selalu menunggu kedatanganku pulang.

“Aku pulang!” seruku sekali lagi, tanpa ada yang menjawab.

SETELAH

membersihkan diri dengan cukup dari kamar mandi di samping ruang tengah, aku

menatap ruangan dengan senyum yang sama. Senyum yang tenang, senyum yang

membuat rasa cemasku hilang tak berbekas.

Merasa lapar, aku langsung pergi menuju kulkas di salah satu sisi

ruangan. Membuka pintunya dengan penuh harapan, namun harus langsung menyadari

fakta bahwa ini adalah rumah yang ditinggalkan. Aku tidak memiliki apapun,

karena memang tidak memiliki hobi untuk memasak makanan sendiri.

Biar sajalah. Bukan lapar yang terlalu penting juga.

Aku bisa melewati malam tanpa masalah.

Aku tutup lagi pintu kulkas, dilanjutkan untuk pergi menuju salah satu

sofa di tengah, untuk kemudian bercengkrama dengan para manekin yang diam

dingin tak berjiwa. Sebenarnya, jumlah manekin ini hanya belasan. Entahlah

berapa jumlah pastinya. Karena ada bagian yang hilang, ada yang tidak lengkap,

jumlah pasti manekin utuh pun tidak bisa dihitung lagi. Tapi, yang penting

adalah jumlah tersebut sudah cukup untuk membuat ruang tengah ini penuh, belum

lagi jika menghitung yang ada di ruangan tertutup tadi.

“Ups, maaf maaf. Kkkkk!” tawaku setelah ceroboh menyenggol lautan

manekin. Salah satu dari mereka pun terjatuh, kepalanya terguling bebas di atas

lantai. Beruntung, aku langsung sigap menangkap sang kepala, untuk mencegahnya

tidak lebih jauh berkelana tanpa arah dan tujuan. Kemudian, aku simpan kepala

itu di atas meja rendah sebagai teman bicara malam ini, menemani kepala-kepala

lain di atas sini.

Aku lalu duduk di atas sofa, ditemani juga oleh banyak tubuh tanpa

kepala yang kaku, yang aku gerakkan sedemikian rupa sehingga membuat keadaan

seakan-akan kita saling merangkul satu sama lain.

“Rumah ini kotor banget, ya? Emang gak pernah dibersihkan, sih. Justru

ngeri juga kalau tiba-tiba aku pulang semuanya jadi bersih. Kkkkk!” tawaku

sembari santai bersandar di antara rangkulan manekin. Kemudian aku melirik ke

sekeliling, mencari bahan bicara yang bisa aku bahas. “Darimana saja sih ini

kotornya? Gak ada yang tinggal disini juga, kan?”

“Atau justru kotor karena ditinggali serangga dan hewan entahlah apa?”

“Rumahnya emang ditinggalkan, sih. Jadinya milik bersama.”

“Kenapa pula harus di pojok, sih? Jadi sumber serangga dan penyakit,

kan!?”

“Tapi, bukannya ingin di tempat lain juga sih. Ini sudah oke.”

“Untung saja masih ada air. Bisa mandi, bisa bersih-bersih.”

“Gimana kalau gue malah sial gak ada air? Kayak Atma, dong? Kkkkk!”

Dan setelahnya, aku terus mengoceh tanpa henti, membicarakan apapun

tidak kepada siapapun. Hanya kepada diri sendiri, berusaha untuk menghibur

diri.

Sampai pada akhirnya aku mulai lelah, atau mungkin hanya alasan karena

tidak ada lagi bahan pembicaraan, aku mulai berdiri, angkat kaki, pergi menuju

ruangan tertutup tadi. Meninggalkan manekin yang masih tidak bergerak, juga

dengan kepala-kepala mereka yang terdiam saling berhadapan satu sama lain.

Berjalan sempoyongan lagi, aku buka pintu ruangan tertutup, untuk

mendapati ruangan dengan cahaya remang-remang, dan tetap menampilkan beberapa

manekin yang tersebar disana-sini. Setidaknya, kasur utama yang berada di dalam

masih terlihat, menunjukkan bahwa ini tetap kamar tidur yang layak.

“Selamat malam semuanya!” ucapku kepada para manekin yang berdiri

canggung, mungkin juga tertidur canggung, yang menemaniku tidur bersama.

“Selamat tidur!” ucapku sekali lagi.

Sambil menarik selimut, aku perlahan mulai membiarkan rasa kantuk

merajalela.

Meski aku tidak begitu menyadarinya, ada tetesan air mata yang tidak

ingin aku jelaskan lebih lanjut, entahlah datang darimana, bersamaan dengan

jarum jam berdetak dengan sangat lambat.

“Selamat tidur semuanya!” ucapku lagi.

Se-lamat…, ti-dur

\~\~\~\~\~\~\~\~

Ada banyak

manekin di rumah?

Horror gak tuh?

Ahahahaha!

Selamat datang

lagi, teman-teman!

Ragib kenapa

punya banyak manekin di rumahnya, ya?

Bukannya

rumahnya ini neraka?

Ternyata

hantunya adalah manekin ini?

Btw …

See you next

time ;)

Tungguin setiap

minggu untuk chapter barunya, ya!