Doa Dari Tanah Kepada Langit

Episode 18

Bi Mumun yang baru saja datang dari menjenguk ibu langsung menghampiriku yang sedang berbalas pesan dengan Mas Utta.

"Istirahat dulu Bi. Gimana tadi Ibu?" tanyaku pada beliau yang duduk di sofa.

"Bibi ngobrol banyak sama Nengsih Non, cuma kayanya Nengsih ingetnya pas kami masih sama-sama di kampung deh. Soalnya beberapa kali dia ngajak ngobrolin temen-temen kami dulu di kampung."

Aku mengangguk, "Iya Bi, pas tadi pagi Non ke sana juga. Ibu bilang khawatir karena udah pergi dari rumah tanpa sempet minta ijin ke Emak. Ibu masih nyangka kalau beliau ada di masa Emak masih hidup."

"Bibi ngga nyangka, Nengsih sakitnya separah itu," ucap Bi Mumun sendu.

"Insya Allah Ibu bisa sembuh Bi, bantuin Non ya? Kalau nanti Bibi ke sana lagi, ikutin aja alur pembicaraan Ibu. Dari situ kita bisa tau, di masa apa ingatan Ibu sedang berjalan."

Bi Mumun mengangguk pelan dan pamit untuk membersihkan diri lalu menyiapkan makan.

***

Aku mengunjungi ibu hampir setiap hari dengan diantar Mas Utta. Bi Mumun juga bergantian denganku untuk menemui Ibu. Dokter yang menangani ibu meminta kami dengan sabar mengikuti prosesnya. Ingatan dan emosi ibu akan mulai berjalan dari masa lalu ke masa sekarang. Untuk saat ini, ibu mengira jika ia masih hidup berdua dengan neneknya. Hal ini berlangsung hampir dua bulan. Selain dari sisi medis, pendekatan secara spiritual pun dilakukan. Setiap seminggu sekali diadakan konseling dengan pakar yang berkompetensi di bidang keagamaan. Hal ini bertujuan untuk menguatkan ibu dari dalam sehingga beliau lebih siap untuk menerima kenyataan.

***

Saat hampir tiga bulan ibu dirawat, aku mendapat telepon dari dokter yang menangani ibu. Beliau menyampaikan jika terapi pertama sudah berhasil dan ingatan ibu sudah mulai berjalan maju. Ibu sudah sampai di waktu ia baru saja menikah. Kepada dokter, beliau bercerita tentang tekanan yang dialaminya karena sang ibu mertua. Akumulasi emosi yang tidak sempat diluapkan, terpendam di dalam jiwa dan menggerogoti dari dalam. Dokter sengaja memancing emosi ibu untuk keluar, sehingga dampaknya beliau marah dan memaki-maki sang ibu mertua atau dengan kata lain nenek kandungku dari pihak ayah.

***

"Ibu kenapa? Kok keliatan kesel," aku menyapa Ibu.

"Eh, Eneng. Iya, saya lagi kesel sama mertua saya Neng. Heran saya mah, perasaan saya ngga ngapa-ngapain tapi tetep dimarahin."

"Emang dimarahin kenapa?" tanyaku penasaran. Aku ingin tau perlakuan nenekku itu kepada ibu.

"Sering banget ngejelek-jelekin saya ke tetangga! Padahal saya udah ngikutin semua maunya. Masih aja salah!" ibu berkata dengan penuh emosi.

Aku meletakkan tasku dan ikut duduk di tempat tidur. "Emang Ibu mertuanya Ibu galak ya?"

"Galak banget Neng! Masa saya ngga dibolehin nengokin Emak. Alesannya kalau nengok pasti bawa sesuatu. Kaya ngga rela gitu kalau saya ngasi apa-apa ke Emak. Padahal suami saya sendiri aja malah nyuruh saya biar sering-sering nengokin."

"Suami Ibu kerja Neng, ngerawat kambing-kambing punya juragan. Tiap hari sering nyari rumput buat makan kambing. Bayarannya lumayan banget buat biaya makan sehari-hari. Tapi tetep aja Ibu mah ngga makan nasi. Kata ibu mertua, ibu udah terbiasa makan ubi, ngga akan cocok makan nasi," Ibu mendengus kesal.

'Astagfirullah, ternyata dari dulu yang namanya mertua ja*hat udah ada,' ucapku dalam hati.

"Di rumah mertua, Ibu harus bangun sebelum subuh. Ngebersihin rumah, masak, nyuci, ngepel. Pokoknya semua kerjaan rumah harus Ibu kerjain. Tapi mertua Ibu itu tetep aja ngejelekin Ibu ke tetangga."

"Kenapa ngga pisah rumah aja Bu?" tanyaku.

"Ngga dibolehin atuh Neng. Suami Ibu itu anak satu-satunya. Katanya nanti kalo mertua Ibu udah ngga ada, rumah yang ditempati bakal dikasih ke suami ibu. Tapi lama-lama malah bisa Ibu yang ma*ti duluan gara-gara nahan kesel."

Aku tersenyum menatap ibu, kami membicarakan nenekku seolah-olah kami bersahabat dekat.

"Ibu juga sebetulnya pengen kerja kaya Mumun," ucapnya tiba-tiba.

"Emang Bi Mumun kerja apa Bu?"

"Mumun mah dari waktu gadis juga udah kerja ke kota. Jadi pembantu, Neng. Tiap kali dateng pasti suka mampir ke rumah Emak. Bawain banyak oleh-oleh, ngasih baju juga uang. Tapi kan Ibu ngga bisa ninggalin Emak sendiri. Makanya Ibu mutusin buat nikah aja sama orang sekampung, eh malah dapet mertua yang kelakuannya amit-amit. Jadinya walaupun sekampung, Ibu ngga bisa nengokin Emak. Percuma kan Neng?"

Aku mengangguk mengiyakan.

"Di kampung mah ya Neng, mau baik diomongin, mau jelek juga tambah diomongin. Contohnya Mumun, segitu dia orangnya baik, sering nolong tetangga, tapi tetep aja diomongin gara-gara telat nikah."

"Ngga usah dipikirin Bu, orang lain cuma bisa bicara, bukan ngejalanin," kataku.

"Iya sih Neng, tapi kuping panas kalo ngedengernya. Rasa-rasanya pengen Ibu ontrog satu-satu."

"Ontrog?" Aku mengerutkan kening.

"Ontrog teh ngemarahin balik Neng, hehehe. Neng kurang ngerti bahasa sunda ya? Neng aslinya dari mana?"

"Saya sunda Bu, tapi besar di Jakarta. Jadi ya ngerti sedikit aja," ucapku tersenyum.

Satu jam kemudian masih kami habiskan untuk membicarakan banyak hal. Semakin lama, aku semakin mengenal ibu kandungku.