Send My Letter To Heaven

Rumah Sakit

Derap langkah beradu dengan aspal yang

kupijaki. Sesekali pundakku menubruk pundak orang lain yang berjalan

menghalangiku. Air mataku mengalir deras tanpa ku minta. Dadaku sesak semenjak

aku mendengar kabar dari Kak Andrian sepuluh menit yang lalu.

Langkahku semakin ku pacu meski aku tahu

semua akan berujung sia-sia. Suaraku teredam oleh tangisanku sendiri. Gemuruh

angin dengan sengaja ikut menubruk tubuhku. Aku lelah, aku rasa aku sudah

berlari sejauh dan secepat yang ku mampu. Tapi siapa sangka, saat kepalaku

menoleh ke belakang, hanya dua blok yang ku lalui dari kecepatan langkah yang

ku pacu.

Dari tempat ku berdiri sekarang, aku bahkan

masih bisa melihat toko ku yang berjarak hanya dua blok. Ku ulangi, hanya dua

blok.

Dua telapak tangan besar menuntunku.

Kepalaku menoleh kearah samping kiri, dan mataku menangkap sosok tinngi dengan motor

berwarna hitam yang aku sendiri tidak tahu kapan motor itu datang.

Satu tangan yang tadi mengusap pundakku,

beralih menghapus lelehan air mata yang mengotori pipiku. Kenzie datang dan

menyuruhku untuk segera naik ke atas kuda besi nya.

Tidak perlu rundingan lama, kakiku langsung

ku bawa melangkah menaiki motor hitam milik Kenzie. Kedua tangan ku ditarik ke

depan, aku tahu maksud nya, anak itu ingin aku berpegangan dengannya. Dan

benar, setelah mesin motor itu kembali menyala, Kenzie melajukan motornya

membelah kota Seoul sore itu.

Sepanjang jalan mataku terpejam. Angin yang

menerbangkan rambutku, aku hiraukan begitu saja. Beberapa klakson kendaraan

menyapa kami. Entah itu sebuah peringatan untuk kami berhati-hati atau

peringatan agar kami menurunkan kecepatan motor.

Jantungku berdebar semakin cepat. Lebih

cepat jika dibandingkan saat aku menerima pesan Kak Andrian dan mengorbankan

satu mawarku yang baru saja berkuncup jatuh di atas lantai.

Mawar itu tidak sengaja ku jatuhkan dari

tangan setelah aku membaca isi pesan Kak Andrian. mataku memburam beserta

hidupku yang terasa hening tanpa suara. Kaki ku melemas, bahkan sekujur tubuhku

hampir mata rasa.

Beruntung Kenzie langsung datang dan

menangkap tubuhku yang hampir jatuh ke lantai. Aku tahu, anak itu pasti

mendapatkan pesan yang sama dari Kak Andrian.

Lima menit aku mengembalikan kesadaranku,

dan selama lima menit itulah aku memberontak pada Pencipta. Aku berkata dengan

lantang melalui hatiku ‘Ini bohong kan? Drama apa lagi yang sedang kau buat

dengan hidupku?’

Sedikit paksaan, aku memaksa kakiku untuk

berpacu mengejar tempat dimana Kak Andrian beritahukan padaku. Meski kakiku

menyerah saat langkah kedua, tapi tubuhku tetap memaksa untuk kembali

melangkah.

Hyera,

Kak Dhafin tidak sadarkan diri dan dilarikan ke Rumah Sakit.

Pesan sesingkat itu, namun cukup membuatku

kalang kabut hampir mati karena nafas yang tiba-tiba terasa sesak. ‘Jangan sekarang,

aku mohon’. Kata itu yang selalu aku rapalkan sedari aku memaksa melangkah. ‘Sembuhkan

kakak ku, aku mohon’ serta doa-doa lainnya ikut aku rapalkan.

Motor Kenzie berhenti di persimpangan lampu

merah. Mataku menangkap banyak orang berjalan di tengah jalan raya yang

bergaris hitam dan putih tempat mereka menyebrang.

Ingatanku seketika melayang pada makanan

juga obat yang ku siapkan untuk kakak ku. Apa aku salah member nya makan? Apa

Persetan dengan becus tidak becus.

Sehebat apapun aku merawat Kak Dhafin,

harusnya aku tahu kalau hari ini akan tiba. Harusnya aku tahu kalau takdir

tidak bisa di rubah. Berkali-kali aku menasehati orang lain tentang ini,

tentang datang dan perginya manusia, tapi bodohnya aku tidak menerapkan pada

diri ku sendiri.

Bisa berbicara, tapi tidak bisa bertindak.

Pengecut. Bodoh. Hanya terus berusaha tanpa iringan doa.

Air mata yang sempat terhenti itu kembali

meluncur mengotori pipi ku. Entah, aku tidak tahu ini air mata yang jatuh

ke-berapa kali. Yang aku tahu, mungkin esok tidak akan ada stok air mata lagi,

karena air mataku terkuras habis hari ini.

“Ra,”

Kalau saja aku bisa bertemu dengan malaikat

maut dan membuat perjanjian hidup untuk kakak ku, aku ingin hidup ku dan hidup

Kak Dhafin di tukar.

“Ra,”

Aku ingin Kak Dhafin hidup lebih lama.

Lebih lama lagi.

“Ra,”

Aku yang cacat harusnya aku yang pergi. Aku

yang banyak kekurangan harusnya aku yang punya sakit mematikan. Kenapa harus

kakak ku yang sempurna?

“Hyera,”

Aku tahu sakit tidak bisa di minta. Aku

tahu sakit bisa di datangkan untuk siapa saja. Tidak peduli kamu berkecukupan

atau kekurangan. Tidak peduli kamu cantik atau tidak. Tidak peduli kamu tua

atau muda.

Sakit dan mati bisa datang kapan saja tanpa

bisa diminta.

“Hyera!”

Kedua mataku mengerjap. Jantungku kembali

berdetak tak karuan.

“Kita sudah sampai. Ayo turun.”

Mataku menatap indah dua manik yang ada di

depanku melalui kaca spion motor. Lalu pandangan ku beralih pada bangunan besar

namun nampak hening dan tenang di hadapanku. Rumah Sakit ini, aku mengingat

nya.

Bukan rumah sakit yang biasa aku kunjungi

untuk anak pengidap cancer. Tapi rumah sakit ini, rumah dimana ayah dan ibu ku

menghembuskan nafas terakhir. Rumah sakit tempat kami di rawat 12 tahun silam.

“Ayo.”

Aku meraih ajakan Kenzie. Turun dari motor

dan langsung melangkah mengikuti langkah anak laki-laki itu.

Interior ini, masih sama. Bau rumah sakit

yang khas akan bau obat langsung menyengat saat kaki ku melangkah masuk lebih

dalam di area rumah sakit.

Aku fikir, semua masih sama. Tidak ada yang

berubah sama sekali meski waktu sudah berlalu 12 tahun lamanya.

Meski waktu itu usiaku masih 5 tahun, tapi

aku mengingat jelas bagaimana detail rumah sakit yang menjadi saksi atas

insiden mematikan yang merenggut nyawa kedua orang tuaku. Kejadian-kejadian

itu, suara tangisan itu, perasaan kehilangan itu, kembali terngiang di

pikiranku.

Aku mohon, jangan sampai kejadian 12 tahun

silam kembali terulang di rumah sakit ini.