Birundasih

Ch. 10

Dia menatap sejenak, bertanya-tanya apakah Sugi percaya padanya. Kemudian dia mengangguk dan keduanya mulai berjalan lagi. Sesaat kemudian Sugi berkata, "Aku tidak membuat ini mudah untukmu, bukan?"

Birundasih tersenyum kecil. "Tidak apa-apa. Aku benar-benar tidak bisa menyalahkanmu."

"Aku minta maaf."

"Jangan. Tidak ada alasan untuk menyesal. Seharusnya aku yang meminta maaf. Mungkin seharusnya aku yang menulis."

Dia menggelengkan kepalanya. "Sejujurnya, aku masih senang kamu datang. Terlepas dari segalanya. Senang bertemu denganmu lagi."

"Terima kasih, Sugi."

"Apakah menurutmu mungkin untuk memulai kembali?" Birundasih menatapnya dengan rasa ingin tahu.

"Kamu adalah teman terbaik yang pernah kumiliki, Birundasih. Aku masih ingin berteman, meskipun kamu sudah bertunangan, dan bahkan jika itu hanya untuk beberapa hari. Bagaimana kalau kita saling mengenal satu sama lain? Lagi?"

Birundasih berpikir sejenak, memikirkan tentang tinggal atau pergi, dan memutuskan, karena Sugi telah mengetahui tentang pertunangannya, mungkin akan baik-baik saja. Atau setidaknya tidak salah. Dia tersenyum kecil dan mengangguk.

"Aku suka itu."

"Bagus. Bagaimana kalau makan malam? Aku tahu tempat yang menyajikan kepiting terbaik di kota."

"Kedengarannya bagus. Di mana?"

"Rumahku. Aku sudah memasang perangkapnya sepanjang minggu, dan aku melihat ada yang bagus yang tertangkap beberapa hari yang lalu. Apakah kamu keberatan?"

"Tidak, kedengarannya bagus."

Dia tersenyum dan menunjuk ke bahunya dengan ibu jarinya. "Bagus. Mereka ada di dermaga. Aku hanya beberapa menit."

Birundasih memperhatikannya berjalan pergi dan menyadari ketegangan yang dia rasakan ketika bercerita tentang pertunangannya mulai memudar. Menutup matanya, dia mengusap rambutnya dan membiarkan angin sepoi-sepoi mengipasi pipinya.

Dia menarik napas dalam-dalam dan menahannya sejenak, merasakan otot-otot di bahunya semakin rileks saat dia menghembuskan napas. Akhirnya, membuka matanya, dia menatap keindahan yang mengelilinginya.

Dia selalu menyukai malam seperti ini, malam di mana aroma samar dedaunan musim hujan menunggangi angin selatan yang lembut. Dia menyukai pepohonan dan suara yang dihasilkannya. Mendengarkan mereka membantunya lebih rileks. Setelah beberapa saat, dia berbalik ke arah Sugi dan memandangnya hampir seperti orang asing.

Tuhan, dia terlihat baik. Bahkan setelah sekian lama. Dia memperhatikannya saat dia meraih tali yang tergantung di air. Dia mulai menariknya, dan meskipun langit semakin gelap, dia melihat otot-otot di lengannya melentur saat dia mengangkat sangkar dari air.

Dia membiarkannya menggantung di atas sungai sejenak dan mengguncangnya, membiarkan sebagian besar air keluar. Setelah memasang jebakan di dermaga, dia membukanya dan mulai mengeluarkan kepiting satu per satu, memasukkannya ke dalam ember.

Birundasih kemudian mulai berjalan ke arahnya, mendengarkan kicauan jangkrik, dan mengingat pelajaran dari masa kanak-kanak. Dia menghitung jumlah kicauan dalam satu menit dan menambahkan dua puluh sembilan. Tujuh puluh dua derajat, pikirnya sambil tersenyum sendiri. Dia tidak tahu apakah itu akurat, tapi rasanya benar.

Saat dia berjalan, dia melihat sekeliling dan menyadari bahwa dia telah lupa betapa segar dan indahnya segalanya tampak di sini. Dari balik bahunya, dia melihat rumah di kejauhan.

Dia membiarkan beberapa lampu menyala, dan sepertinya itu satu-satunya rumah di sekitarnya. Setidaknya satu-satunya dengan listrik. Di luar sini, di sudut kota, tidak ada yang pasti. Ribuan rumah mungkin masih kekurangan kemewahan pencahayaan dalam ruangan.

Birundasih berjalan ke kursi kayu dermaga yang menghadap ke danau dan menyentuhnya, mengusap punggung kursi itu. Dia bisa membayangkan Sugi duduk di sana, memancing, berpikir, membaca.

Kursi itu sudah tua dan cuaca buruk, perasaan kasar. Dia bertanya-tanya berapa banyak waktu yang dia habiskan di sini sendirian, dan dia bertanya-tanya tentang pemikirannya pada saat-saat seperti itu.

"Itu kursi ayahku," katanya, tanpa mendongak, dan Birundasih mengangguk.

Dia melihat kelelawar di langit, dan katak bergabung dengan jangkrik dalam harmoni malam mereka. Dia berjalan ke sisi lain dermaga, tangannya menyentuh balok-balok kayu yang menancap kokoh.

Keterpaksaan telah mendorongnya ke sini, dan untuk pertama kalinya dalam tiga minggu perasaan itu hilang. Dia entah bagaimana membutuhkan Sugi untuk mengetahui tentang pertunangannya, untuk memahami, untuk menerimanya.

Dia yakin akan hal itu sekarang dan sambil memikirkan Sugi, dia teringat akan sesuatu yang telah mereka bagikan sejak musim liburan mereka bersama.

Dengan kepala tertunduk, dia mondar-mandir perlahan, mencarinya sampai dia menemukannya—ukiran itu.

Sugi mencintai Birundasih, dalam bingkai gambar hati. Diukir di dermaga beberapa hari sebelum dia pergi.

Angin sepoi-sepoi memecah keheningan dan membuatnya kedinginan, membuatnya menyilangkan lengannya. Dia berdiri di sana, secara bergantian melihat ke bawah ke arah ukiran dan kemudian ke arah danau, sampai dia mendengar pria itu mencapai sisinya. Dia bisa merasakan kedekatannya, kehangatannya, saat dia berbicara.

"Di sini sangat damai," ujar Birundasih, suaranya seperti mimpi.

"Aku tahu. Aku sering datang ke sini sekarang hanya untuk dekat dengan air. Itu membuatku merasa nyaman."

"Aku juga akan melakukannya, jika aku jadi kamu."

"Ayo, ayo. Nyamuk semakin ganas, dan aku kelaparan."

Langit telah berubah menjadi hitam, dan Sugi mulai menuju rumah, Birundasih tepat di sampingnya. Dalam kesunyian, pikirannya mengembara, dan dia merasa sedikit pusing saat dia berjalan di sepanjang jalan setapak. Dia bertanya-tanya apa yang dia pikirkan tentang keberadaannya di sini dan tidak yakin apakah dia mengenal dirinya sendiri.

Ketika mereka sampai di rumah beberapa menit kemudian, Cemong menyapa mereka dengan menggosokkan tubuh berbulunya di tempat yang salah, kaki basah Sugi. Sugi menyuruhnya pergi, dan dia pergi dengan bulu yang basah di bagian perut.

Sugi menunjuk ke mobilnya. "Apakah kamu meninggalkan sesuatu di sana yang perlu kamu keluarkan?"

"Tidak, aku sudah mengambil yang aku perlukan dari sana sebelumnya."

"Cukup baik," ucap Sugi saat sampai di teras belakang dan mulai menaiki tangga.

Dia meletakkan ember di dekat pintu, lalu memimpin jalan masuk, menuju ke dapur. Tepat di sebelah kanan, besar dan berbau kayu baru. Lemarinya terbuat dari kayu ek, begitu pula lantainya, dan jendelanya besar, menghadap ke timur, membiarkan cahaya matahari pagi masuk. Itu adalah restorasi yang berselera tinggi, tidak berlebihan seperti yang biasa terjadi ketika rumah seperti ini dibangun kembali.

"Apakah kamu keberatan jika aku melihat-lihat?"

"Tidak, silakan. Aku berbelanja sebelumnya, dan aku masih harus menyimpan belanjaannya."

Mata mereka bertemu sesaat, dan Birundasih tahu saat dia berbalik Sugi terus mengawasinya saat dia meninggalkan ruangan. Di dalam dia merasakan kedutan kecil itu lagi.