Birundasih

Ch. 30

Jika saja dia bisa, suamiku akan menemaniku dalam perjalanan malamku, karena salah satu dari banyak cintanya adalah puisi. Chairil Anwar, Sapardi Djoko Damono, Jalaluddin Rumi, Pablo Neruda, Maya Angelou, Shakespeare, dan Ono no Komachi. Pecinta kata, pembuat bahasa. Melihat ke belakang, aku terkejut dengan hasratnya untuk itu, dan terkadang aku bahkan menyesalinya sekarang.

Puisi membawa keindahan yang luar biasa dalam hidup, tetapi juga kesedihan yang luar biasa, dan aku tidak yakin itu adalah pertukaran yang adil untuk seseorang seusiaku. Seorang pria atau wanita harus menikmati hal-hal lain jika dia bisa, dia harus menghabiskan hari-hari terakhirnya di bawah sinar matahari. Punyaku akan dihabiskan dengan lampu baca.

Aku berjalan ke arahnya dan duduk di kursi di samping tempat tidurnya. Punggungku sakit saat duduk. Aku harus mendapatkan bantalan baru untuk kursi ini, aku mengingatkan diriku untuk keseratus kalinya.

Aku meraih tangan dan mengambilnya, kurus dan rapuh. Rasanya menyenangkan. Dia merespon dengan gerakan kecil, dan secara bertahap ibu jarinya mulai mengusap lembut jariku. Aku tidak berbicara sampai dia melakukannya, ini juga telah aku pelajari.

Hampir setiap hari aku duduk diam sampai matahari terbenam, dan pada hari-hari seperti itu aku tidak tahu apa-apa tentang dia.

Beberapa menit berlalu sebelum dia akhirnya menoleh padaku. Dia sedang menangis. Aku tersenyum dan melepaskan tangannya, lalu merogoh sakuku. Aku mengeluarkan saputangan dan menyeka air matanya. Dia menatapku saat aku melakukannya, dan aku bertanya-tanya apa yang dia pikirkan.

"Itu cerita yang indah."

Hujan ringan mulai turun. Tetesan kecil mengetuk jendela dengan lembut. Aku mengambil tangannya lagi. Ini akan menjadi hari yang baik, hari yang sangat baik. Hari yang ajaib. Aku tersenyum, aku tidak bisa menahannya.

"Ya, memang," kataku padanya.

"Apakah kamu yang menulisnya?" dia bertanya. Suaranya seperti bisikan, angin sepoi-sepoi mengalir melalui dedaunan.

"Ya," jawabku.

Dia berbalik menuju nakas. Obatnya ada di cangkir kecil. Milikku juga. Pil kecil, warnanya seperti pelangi agar kita tidak lupa meminumnya. Mereka membawa milikku ke sini sekarang, ke kamarnya, meskipun seharusnya tidak.

"Aku pernah mendengar itu sebelumnya, bukan?"

"Ya," kataku lagi, seperti yang selalu kulakukan di hari-hari seperti ini. Aku telah belajar untuk bersabar.

Dia mempelajari wajahku. Matanya segelap malam.

"Itu membuatku tidak begitu takut," katanya.

"Aku tahu." Aku mengangguk, menggelengkan kepalaku pelan.

Dia berbalik, dan aku menunggu lagi. Dia melepaskan tanganku dan meraih gelas airnya. Itu ada di nakas, di samping obat. Dia menyesap.

"Apakah itu kisah nyata?" Dia duduk sedikit di tempat tidur dan minum lagi. Badannya masih kuat. "Maksudku, apakah kamu mengenal orang-orang ini?"

"Ya," kataku lagi. Aku bisa mengatakan lebih banyak, tetapi biasanya tidak. Dia masih tampan.

Dia bertanya yang sudah jelas.

"Yah, yang mana yang akhirnya dia nikahi?"

Aku menjawab, "Orang yang tepat untuknya."

"Yang mana itu?"

Dia tidak tahu harus berpikir apa tentang ini tetapi tidak menanyaiku lebih jauh. Sebaliknya dia mulai gelisah. Dia sedang memikirkan cara untuk mengajukan pertanyaan lain kepadaku, meskipun dia tidak yakin bagaimana melakukannya. Kemudian dia memilih untuk menunda sejenak dan meraih salah satu cangkir kertas kecil.

"Apakah ini milikku?"

"Tidak, yang ini," dan aku mengulurkan tangan dan mendorong obatnya ke arah dia.

Aku tidak bisa meraihnya dengan jari-jariku. Dia mengambilnya dan melihat pil itu. Aku tahu dari cara dia melihat mereka bahwa dia tidak tahu untuk apa mereka. Aku menggunakan kedua tangan untuk mengambil cangkirku dan membuang pil ke mulutku. Dia melakukan hal yang sama. Tidak ada pertarungan hari ini. Itu membuatnya mudah.

Aku mengangkat cangkirku dengan roti panggang tiruan dan membasuh rasa berpasir dari mulut dengan tehku. Semakin dingin. Sementara dia menelan dengan khusyu dan membasuh tenggorokannya dengan lebih banyak air.

Seekor burung mulai bernyanyi di luar jendela, dan kami berdua menoleh. Kami duduk diam sejenak, menikmati sesuatu yang indah bersama. Kemudian suara burung itu hilang, dan dia menghela napas.

"Aku harus menanyakan sesuatu yang lain," katanya.

"Apapun itu, aku akan mencoba menjawabnya."

"Tapi itu sulit."

Dia tidak menatapku, dan aku tidak bisa melihat matanya. Beginilah cara dia menyembunyikan pikirannya. Beberapa hal tidak pernah berubah.

"Luangkan waktumu," kataku.

Aku tahu apa yang akan dia tanyakan. Akhirnya dia menoleh ke arahku dan menatap mataku. Dia menawarkan senyum lembut, jenis senyuman yang biasa dibagikan dengan seorang anak, bukan kekasih.

"Aku tidak ingin menyakiti perasaanmu karena kamu begitu baik padaku, tapi..."

Aku menunggu. Kata-katanya akan menyakitiku. Mereka akan merobek sepotong dari hatiku dan meninggalkan bekas luka.

"Siapa kamu?" sambungnya.

Kami telah tinggal di Creekside D Support Center, selama hampir dua tahun sekarang. Itu adalah keputusannya untuk datang ke sini, sebagian karena lebih dekat dengan rumah kami, tetapi juga karena menurutnya akan lebih mudah bagiku.

Kami menutup rumah kami karena tidak satu pun dari kami yang tahan untuk menjualnya, menandatangani beberapa surat, dan begitu saja kami menerima tempat tinggal dan mati sebagai ganti sebagian kebebasan yang telah kami kerjakan seumur hidup.

Dia benar melakukan ini, tentu saja. Tidak mungkin aku bisa melakukannya sendiri, karena penyakit telah menimpa kami, kami berdua. Kita berada di menit-menit terakhir di hari kehidupan kita, dan jam terus berdetak. Dengan keras. Aku ingin tahu apakah aku satu-satunya yang bisa mendengarnya.

Rasa sakit yang berdenyut menjalari jari-jariku, dan itu mengingatkanku bahwa kami belum pernah berpegangan tangan dengan jari saling bertautan sejak kami pindah ke sini. Aku sedih tentang ini, tapi ini salahku, bukan salahnya. Ini adalah radang sendi dalam bentuk terburuk, rematik dan lanjut.

Tanganku cacat dan aneh sekarang, dan tanganku berdenyut selama sebagian besar jam bangunku. Aku melihat jari-jariku dan ingin mereka pergi, diamputasi, tetapi kemudian aku tidak dapat melakukan hal-hal kecil yang harus aku lakukan. Jadi saya menggunakan cakarku, begitu aku menyebutnya kadang-kadang, dan setiap hari aku memegang tangannya meskipun sakit, dan aku melakukan yang terbaik untuk memegang tangan dia karena itulah yang dia ingin aku lakukan.

Meskipun buku-buku mengatakan manusia dapat hidup sampai 120 tahun, aku tidak mau, dan aku pikir tubuhku tidak akan berhasil bahkan jika aku melakukannya. Itu hancur berantakan, sekarat satu demi satu, erosi yang stabil di bagian dalam dan di persendian. Tanganku tidak berguna, ginjalku mulai gagal, dan detak jantungku menurun setiap bulan.

Lebih buruk lagi, aku menderita kanker pada stadium yang tidak ringan. Ini adalah pertarunganku dengan musuh yang tak terlihat, dan pada akhirnya akan membawaku, meskipun tidak sampai aku mengatakan sudah waktunya.

Para dokter mengkhawatirkanku, tetapi aku tidak. Aku tidak punya waktu untuk khawatir di senja hidupku ini.